Oleh : Toto Izul Fatah*)
MALAM 1 Syawal 1447 H yang tinggal beberapa hari lagi, adalah momen penting yang dirindukan seluruh umat Islam, khususnya di Indonesia. Karena pada malam itulah, langit seperti sedang dibasuh oleh kalimat suci, yang terpancar dari mushola, masjid dan menara di seluruh pelosok tanah air.
“Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar….” Begitulah kalimat agung yang berkumandang dari bibir-bibir umat Islam sebagai pertanda ujung ramadhan yang besoknya akan menggelar sholat Idul Fitri.
Lalu, apa pesan penting dari rangkaian kalimat suci nan agung yang bergema dan akrab disebut takbiran itu? Terutama, dalam konteks hakikat takbiran yang seharusnya tidak berhenti hanya sebatas suara yang menggema di udara.
Takbiran adalah getaran ruh sebagai pesan langit yang harus membumi. Jangan dibiarkan kalimat-kalimat suci dan agung tadi hanya mengawang di udara tanpa efek yang berarti. Tapi takbiran harus memberi efek yang membumi buat kehidupan sosial (muamalah) yang nyata.
Takbiran harus mampu meruntuhkan dinding ego, meluruhkan kesombongan diri, melembutkan hati, lalu menetes menjadi cinta dan kasih kepada sesama.
Sebab ketika seorang hamba mengucap Allahu Akbar, sesungguhnya ia sedang mengakui bahwa hanya Allah Yang Mahabesar, dan selain-Nya—termasuk aku, istriku, anaku, hartaku, kemegahanku, pesta-pestaku, kenyamananku, semuanya kecil, lemah, fana, dan tak layak dipertuhankan.
Maka aneh rasanya bila mulut bertakbir memuji kebesaran Allah, tetapi hati tetap beku di hadapan tetangga yang lapar. Aneh rasanya jika suara kita memantul keras di kubah masjid, tetapi langkah kita tak pernah sampai ke rumah janda-janda tua, anak yatim, kaum papa, dan mereka yang malam itu memandang dapurnya dengan cemas karena esoknya adalah lebaran, tetapi tak ada apa-apa yang bisa dimasak.
Dalam jalan suci tasawuf, ibadah tidak berhenti pada hubungan vertikal antara hamba dan Tuhannya. Cinta kepada Allah harus membuktikan dirinya dalam cinta kepada makhluk. Orang yang benar-benar dekat kepada Tuhan tidak akan tahan melihat manusia dibiarkan sendiri dalam kekurangan.
Semakin tinggi maqam ruhaniahnya, semakin halus pendengarannya terhadap jerit yang tak terucap, semakin peka matanya terhadap lapar yang disembunyikan, semakin cepat tangannya menjangkau yang lemah.
Sebab para pecinta Allah tahu: sering kali Tuhan menguji takbir kita bukan di sajadah, melainkan di gang-gang sempit, di rumah-rumah rapuh, di wajah-wajah muram orang yang tak punya cukup bekal untuk menyambut hari raya.
Ramadhan mendidik kita dengan lapar agar kita belajar bahasa kaum miskin. Ia mengosongkan perut agar hati kita tidak penuh oleh diri sendiri. Ia menahan dahaga agar kita mengerti ada banyak manusia yang hidup dalam kekurangan bukan selama dua belas jam, tetapi sepanjang tahun.
Maka bila setelah sebulan berpuasa kita masih tidak mampu merasakan kegelisahan sosial, mungkin yang berpuasa baru tubuh kita, belum jiwa kita. Mungkin yang lapar baru lambung kita, belum kesadaran kita. Dan mungkin yang bertakbir nanti malam baru suara kita, belum kasih kita.
Karena itu, malam takbiran seharusnya bukan hanya malam gema, tetapi malam gerak. Bukan hanya malam pujian, tetapi malam kunjungan. Bukan hanya malam bedug, tetapi malam mengetuk pintu-pintu rumah yang sunyi. Di sanalah takbir menemukan ruhnya. Di sanalah Allahu Akbar menjelma menjadi beras yang diantar, lauk yang dibawakan, tangan yang menjabat, air mata yang diusap, dan kehadiran yang menghidupkan harapan.
Sebab kadang-kadang, bagi orang miskin, pertolongan kecil di malam lebaran terasa lebih nyaring daripada seribu pengeras suara. Ia terdengar langsung ke dalam hati.
Bukankah Allah lebih dekat kepada hati yang remuk daripada kepada kemegahan yang pongah? Bukankah Tuhan lebih mudah ditemukan di air mata anak yatim, di wajah letih buruh harian, di tubuh renta para jompo yang kesepian, daripada di gegap gempita lahiriah yang membuat manusia lupa pada sekitar?
Dalam pandangan para arif, Tuhan tidak terhalang oleh kemiskinan manusia, justru sering kali Dia memantulkan cahaya-Nya yang paling jernih pada mereka yang tak memiliki apa-apa selain sabar. Maka mendatangi mereka pada malam takbiran bukan hanya tindakan sosial; itu adalah ziarah batin. Itu adalah cara mencium jejak rahmat Allah di bumi.
Takbir yang sejati adalah takbir yang memecahkan berhala paling besar dalam diri manusia: yaitu keakuan. Ketika keakuan itu pecah, lahirlah belas kasih. Ketika belas kasih lahir, tangan tak lagi sibuk menghitung milik sendiri, melainkan mulai mencari siapa yang belum menerima.
Dan ketika itu terjadi, malam 1 Syawal berubah menjadi malam yang tidak hanya bising oleh pujian, tetapi juga hening oleh cinta. Sebuah malam ketika langit mendengar takbir dari masjid, dan bumi menyaksikan takbir yang sama menjelma menjadi sedekah, perhatian, dan pelukan kemanusiaan.
Maka jangan biarkan takbir hanya menjadi suara yang lewat di udara. Jadikan ia cahaya yang turun ke dalam akhlak. Jangan biarkan ia berhenti di menara. Biarkan ia menapak di jalan, menyusuri kampung, masuk ke rumah-rumah yang hampir kehilangan harapan.
Sebab boleh jadi, di malam yang agung itu, Allah tidak hanya mendengar siapa yang paling keras memuji-Nya, tetapi juga melihat siapa yang paling tulus menghadirkan kasih-Nya.
Pada akhirnya, lebaran bukan sekadar kemenangan menahan lapar dan haus. Lebaran adalah kemenangan jiwa atas diri yang kikir, kemenangan cinta atas ego, kemenangan kepedulian atas kelalaian.
Dan takbir yang paling indah bukan hanya yang berkumandang di masjid-masjid, tetapi yang mampu menghangatkan dapur orang miskin, menemani hati yang sepi, dan membuat mereka yang papa tetap bisa berkata, “Ternyata, di hari raya ini, Allah masih datang kepada kami melalui tangan-tangan yang peduli.”
Itulah takbir yang hidup. Itulah takbir yang berjiwa. Itulah takbir yang tidak hanya naik ke langit sebagai suara, tetapi turun ke bumi sebagai cinta. []
Jakarta, Maret 2026
Direktur Eksekutif Citra Komunikasi LSI Denny JA, Ketua Umum IKA Alumni PP Ibadurrahman YLPI Tegalega Sukabumi Jabar.*)
