Oleh: Nurul Jannah*)
Ketika hutan terbakar, yang hilang bukan hanya pepohonan. Ada kehidupan yang kehilangan rumah, ada anak-anak yang kehilangan udara bersih, dan ada masa depan yang perlahan berubah menjadi abu.
Pagi itu, matahari masih terbit. Namun, cahayanya tak lagi sama.
Langit yang biasanya biru berubah kelabu. Udara yang semestinya memberi kehidupan justru membuat dada terasa sesak.
Di balik jendela rumah, seorang ibu memandangi anaknya yang mulai batuk. Ia menutup pintu, merapatkan jendela, dan hanya bisa bertanya dalam hati.
Sampai kapan anak-anak kita harus menghirup udara yang bahkan tak lagi aman untuk bernapas?
Di tempat lain, petugas pemadam berjibaku melawan api. Tubuh mereka lelah, wajah menghitam, sementara bara terus menyala di antara pepohonan dan tanah yang mengering.
Mereka tidak sedang mengejar penghargaan. Mereka sedang berjuang agar api tidak sampai ke rumah-rumah warga.
Agar hutan tidak habis. Agar kehidupan masih punya kesempatan untuk tumbuh kembali.
Dan di negeri yang kita cintai ini, perjuangan itu kembali berlangsung.
Ketika Angka Menjadi Luka
Memasuki Oktober 2026, kebakaran hutan dan lahan kembali menjadi perhatian serius di berbagai wilayah Indonesia.
Data Kementerian Kehutanan pada 9 Oktober 2026 menunjukkan bahwa pemantauan satelit hingga malam 8 Oktober mendeteksi 387 titik panas dengan tingkat kepercayaan tinggi, turun dari 1.176 titik sehari sebelumnya.
Penurunan itu membawa harapan, tetapi belum berarti ancaman telah berlalu.
Sumatera Selatan dan Kalimantan Tengah masih menjadi wilayah yang memerlukan perhatian besar.
Sementara itu, kabut asap menyelimuti Palembang pada 8 Oktober. Aktivitas masyarakat terganggu. Udara yang seharusnya menjadi hak setiap manusia berubah menjadi sumber kekhawatiran.
Di wilayah Indonesia timur, kebakaran juga dilaporkan terjadi di sejumlah kabupaten.
BMKG mengingatkan bahwa kondisi kering masih mendominasi sebagian wilayah Indonesia pada awal Oktober, sehingga kewaspadaan terhadap kebakaran tetap diperlukan.
Angka-angka itu penting. Tetapi ada yang jauh lebih penting untuk kita renungkan.
Di balik setiap hektare yang terbakar, ada kehidupan yang tidak tercatat dalam laporan statistik.
Ada burung yang kehilangan sarangnya. Ada satwa yang kehilangan tempat berlindung. Ada tanah yang kehilangan kesuburannya. Ada petani yang mencemaskan lahannya. Ada anak kecil yang belum memahami mengapa langit berubah warna.
Dan ada generasi mendatang yang kelak harus menanggung akibat dari keputusan kita hari ini.
Api Tidak Mengenal Batas
Api tidak bertanya siapa pemilik tanah. Asap pun tidak memilih siapa yang harus menghirupnya.
Ia bergerak mengikuti angin, melintasi batas desa, kabupaten, provinsi, bahkan negara.
Inilah kenyataan yang kerap terlupakan.
Kerusakan lingkungan tidak pernah berhenti pada pagar tempat kerusakan itu bermula.
Ketika hutan terbakar, kita tidak hanya kehilangan tutupan vegetasi.
Kita kehilangan penyerap karbon, penjaga tata air, pelindung tanah, dan habitat berbagai makhluk hidup.
Kebakaran pada lahan gambut bahkan dapat menjadi jauh lebih sulit ditangani karena api mampu merambat di bawah permukaan tanah.
Di atas, bara tampak padam.
Di bawah, api masih menyimpan ancaman.
Begitu pula dengan dampaknya.
Asap dapat menghilang ketika hujan turun, tetapi kerusakan ekosistem tidak serta-merta pulih.
Pemulihan hutan membutuhkan waktu panjang. Sebagian kehidupan yang hilang bahkan tidak dapat dikembalikan seperti semula.
Kita bisa memadamkan api dalam hitungan hari, tetapi belum tentu mampu memulihkan kehilangan dalam hitungan generasi.
Bukan Saatnya Saling Menuding
Setiap kali karhutla terjadi, pertanyaan yang sama kembali terdengar.
Siapa yang salah? Siapa yang harus bertanggung jawab?
Mengapa kejadian ini terus berulang?
Pertanyaan itu sah. Penegakan hukum dan pertanggungjawaban tetap diperlukan apabila ditemukan pelanggaran.
Namun, jangan sampai energi kita habis untuk saling menuding, sementara api masih menyala.
Kita membutuhkan lebih banyak tangan yang bekerja daripada jari yang menunjuk.
Karhutla merupakan persoalan kompleks.
Kondisi cuaca kering, karakteristik lahan, aktivitas manusia, praktik pembukaan lahan, pengelolaan kawasan, dan lemahnya pencegahan dapat saling berkaitan.
Karena itu, penyelesaiannya tidak cukup hanya dengan mengirim petugas ketika api membesar.
Pemerintah perlu memperkuat pencegahan dan pengawasan.
Perusahaan harus memastikan kegiatan usahanya tidak menimbulkan risiko kebakaran, termasuk melalui pengelolaan lahan, kesiapsiagaan, dan kepatuhan terhadap ketentuan lingkungan.
Masyarakat perlu memperoleh edukasi, pendampingan, serta pilihan pengelolaan lahan tanpa membakar yang benar-benar dapat diterapkan.
Perguruan tinggi dan peneliti dapat berkontribusi melalui pemetaan risiko, teknologi deteksi dini, kajian sosial, serta rekomendasi berbasis bukti.
Dan kita semua perlu berhenti menganggap kebakaran hutan sebagai berita musiman yang akan selesai dengan sendirinya.
Hutan bukan hanya urusan mereka yang tinggal di dekatnya. Hutan adalah urusan kita yang masih ingin bernapas.
Jangan Menunggu Asap
Ada kebiasaan yang harus kita ubah.
Kita sering bergerak setelah bencana terjadi.
Ketika api membesar, bantuan berdatangan. Ketika asap menebal, masker dibagikan. Ketika korban berjatuhan, kepedulian meningkat.
Semua itu penting.
Namun, mengapa kita harus selalu menunggu kehilangan sebelum belajar menjaga?
Pencegahan seharusnya dimulai jauh sebelum musim kering.
Peta kerawanan kebakaran perlu diperbarui dan digunakan sebagai dasar tindakan.
Titik panas harus segera diverifikasi di lapangan karena tidak setiap titik panas otomatis merupakan kebakaran.
Lahan gambut perlu dijaga kelembapannya melalui pengelolaan tata air yang tepat.
Sekat bakar, sarana pemadaman, akses air, dan kelompok masyarakat peduli api harus disiapkan sebelum keadaan darurat.
Perusahaan perlu melakukan penilaian risiko dan latihan tanggap darurat, bukan hanya memiliki dokumen prosedur yang tersimpan rapi.
Pemerintah daerah, dunia usaha, masyarakat, dan lembaga pendidikan harus membangun komunikasi yang berjalan sepanjang tahun.
Bukan hanya ketika asap sudah terlihat.
Keberhasilan pengelolaan lingkungan bukan diukur dari seberapa hebat kita memadamkan kebakaran, melainkan dari seberapa banyak kebakaran yang berhasil kita cegah.
Apa yang Bisa Kita Lakukan?
Tidak semua orang memiliki kewenangan mengelola hutan.
Tidak semua orang mempunyai peralatan pemadam. Namun, setiap orang mempunyai ruang untuk berkontribusi.
Mulailah dengan tindakan yang paling dekat.
Pertama, jangan menciptakan sumber api. Hindari pembakaran sampah dan pembukaan lahan dengan membakar. Jangan membuang puntung rokok sembarangan, terutama di kawasan yang kering dan mudah terbakar.
Kedua, segera laporkan tanda kebakaran. Ketika menemukan asap atau titik api, hubungi petugas pemadam, BPBD, atau aparat setempat. Jangan mencoba memadamkan kebakaran besar tanpa pelatihan dan perlengkapan keselamatan.
Ketiga, lindungi kelompok rentan. Anak-anak, lansia, ibu hamil, dan masyarakat dengan gangguan pernapasan memerlukan perhatian khusus. Saat kualitas udara memburuk, kurangi aktivitas luar ruang, tutup akses masuk asap, dan gunakan respirator yang sesuai, seperti N95, bila harus keluar.
Keempat, bantu dengan cara yang tepat. Dukungan bagi warga terdampak dapat berupa air bersih, kebutuhan kesehatan, perlengkapan perlindungan pernapasan, serta bantuan melalui lembaga atau posko resmi.
Kelima, jadikan kepedulian sebagai kebiasaan. Edukasi lingkungan di rumah, sekolah, kampus, komunitas, dan tempat kerja perlu terus dilakukan, bahkan ketika langit sudah kembali biru.
Bagi dunia usaha, ada tanggung jawab yang lebih besar: memastikan pengendalian risiko kebakaran menjadi bagian nyata dari tata kelola lingkungan, bukan hanya pemenuhan administratif.
Dan bagi kita yang bergerak dalam pendidikan, penelitian, serta pendampingan lingkungan, ada amanah untuk menjembatani ilmu pengetahuan dengan kebutuhan masyarakat.
Sebab pengetahuan yang baik seharusnya tidak berhenti di ruang kelas.
Ia harus hadir di lapangan. Mencegah kerusakan. Melindungi kehidupan.
Ketika Langit Kembali Biru
Suatu hari nanti, hujan akan turun.
Asap perlahan menghilang.
Matahari kembali terlihat.
Anak-anak kembali bermain di halaman.
Dan kita akan merasa lega.
Tetapi jangan buru-buru menganggap semuanya selesai.
Sebab langit yang kembali biru belum tentu menandakan bumi telah pulih.
Masih ada tanah yang hangus.
Masih ada pohon yang tak lagi berdiri.
Masih ada satwa yang kehilangan habitat.
Masih ada keluarga yang harus memulai kembali kehidupannya.
Dan masih ada pekerjaan panjang yang menunggu.
Kita perlu memulihkan kawasan yang rusak, menjaga lahan yang tersisa, memperbaiki tata kelola, serta memastikan pelajaran dari kebakaran tahun ini tidak hilang ketika musim hujan tiba.
Jangan biarkan kepedulian kita ikut padam ketika api telah padam.
Karena mencintai Indonesia bukan hanya tentang mengibarkan Merah Putih, menyanyikan lagu kebangsaan, atau mengucapkan betapa indahnya negeri ini.
Mencintai Indonesia juga berarti menjaga hutannya. Melindungi tanahnya. Merawat airnya.
Dan memastikan anak-anak kita masih memiliki hak untuk menghirup udara bersih.
Hari ini, ketika sebagian langit negeri kita tertutup asap, barangkali alam sedang menyampaikan pesan cinta.
Bahwa kemajuan tidak layak dirayakan jika harus dibayar dengan rusaknya kehidupan.
Bahwa pertumbuhan ekonomi kehilangan makna ketika kesehatan masyarakat dikorbankan.
Dan bahwa pembangunan yang baik tidak meninggalkan bumi dalam keadaan terluka.
Kita tidak membutuhkan generasi yang hanya pandai menjelaskan mengapa hutan terbakar.
Kita membutuhkan generasi yang berani memastikan hutan tidak terus terbakar.
Mari berhenti saling menyalahkan. Mari mulai saling menguatkan.
Yang memiliki kewenangan, bertindaklah.
Yang memiliki ilmu, berbagilah.
Yang memiliki sumber daya, bantulah.
Yang memiliki kepedulian, bergeraklah.
Sebab ketika hutan terbakar, kita sesungguhnya sedang kehilangan sebagian dari rumah besar yang kita tinggali bersama.
Dan rumah ini bernama Indonesia.
Jangan tunggu hingga pohon terakhir menjadi abu untuk menyadari bahwa udara bersih tidak pernah bisa digantikan oleh uang.
Api boleh padam, tetapi kepedulian jangan pernah ikut padam. Sebab menjaga bumi bukan pekerjaan satu musim, melainkan janji sepanjang kehidupan.❤️
Jakarta, 10 Oktober 2026
Penulis | Akademisi | Pemerhati Lingkungan*)