Oleh: Nurul Jannah*)
Aku tidak tahu sejak kapan buku menjadi begitu penting dalam hidupku.
Mungkin sejak kecil.
Saat dunia belum benar-benar ramah, tetapi halaman-halaman buku selalu terbuka tanpa menghakimi.
Di saat banyak hal terasa sulit dimengerti, buku justru hadir seperti sahabat yang sabar. Ia tidak memotong pembicaraan. Tidak meninggalkan luka. Tidak pergi ketika kita sedang rapuh.
Ia hanya diam. Namun diamnya mampu menyelamatkan banyak hal di dalam diri kita.
Buku pernah menolongku melewati hari-hari sepi.
Saat hati terasa penuh.
Saat pikiran terasa sesak.
Saat hidup tidak selalu berjalan seperti yang diharapkan.
Ada malam-malam panjang ketika dunia terasa terlalu bising, lalu aku membuka buku, dan perlahan hatiku kembali tenang.
Seolah ada seseorang yang sedang berkata: “Kamu tidak sendiri.”
Dan, kalimat-kalimat dari lembar kertas sering mampu menguatkan manusia lebih dalam daripada keramaian dunia.
Buku juga mengajarkanku banyak hal yang tidak selalu diajarkan kehidupan secara langsung.
Tentang kesabaran.
Tentang luka.
Tentang kehilangan.
Tentang cinta.
Tentang manusia-manusia yang jatuh berkali-kali tetapi tetap memilih bangkit.
*Dan dari buku, aku belajar satu hal penting, bahwa manusia bisa hancur tanpa terlihat dari luar.
Karena itu hati harus dijaga.
Aku pernah menemukan diriku sendiri di dalam buku.
Menemukan rasa takutku.
Menemukan harapanku.
Menemukan air mata yang selama ini tidak sempat jatuh.
Ada buku yang membuatku menangis diam-diam. Ada buku yang membuatku kembali berani bermimpi. Ada buku yang membuatku memandang hidup dengan lebih lembut.
Dan ada buku-buku tertentu yang setelah selesai dibaca, tidak benar-benar selesai.
Ia tinggal di kepala.
Tinggal di hati. Lalu perlahan mengubah cara kita melihat dunia.
Di tengah zaman yang bergerak terlalu cepat, buku mengajarkan untuk berhenti sejenak.
Duduk.
Membaca.
Merenung.
Mendengar suara hati sendiri.
Hari ini manusia terlalu sering sibuk menggulir layar, tetapi lupa menggulir pikirannya sendiri.
Padahal dari buku, seseorang bisa belajar menjadi manusia yang lebih utuh.
Bagiku, buku bukan hanya kumpulan tulisan.
Ia adalah rumah.
Tempat pulang ketika hidup melelahkan.
Tempat berteduh ketika hati kehilangan arah.
Tempat di mana ilmu, doa, pengalaman, luka, dan harapan manusia dikumpulkan menjadi cahaya.
Oleh karena itu, aku selalu percaya, orang yang dekat dengan buku akan lebih sulit menjadi pribadi yang kosong. Ia akan selalu tampil penuh percaya diri.
Karena setiap halaman yang dibaca diam-diam sedang membangun jiwanya.
Hari Buku bukan hanya tentang membaca.
Ia adalah hari untuk bersyukur, bahwa di dunia yang sering penuh kebisingan ini, masih ada lembar-lembar sunyi yang setia menemani manusia bertumbuh.
Masih ada tulisan-tulisan yang menghidupkan harapan.
Masih ada buku-buku yang diam-diam mampu menyelamatkan seseorang dari keputusasaan.
Hari ini, mungkin tidak semua orang mengingat siapa yang pernah menguatkannya.
Namun aku tahu, beberapa kali dalam hidupku, yang membuatku tetap bertahan bukan manusia.
Melainkan buku.
“Dan bisa jadi, salah satu cara Allah menolong kita tanpa suara adalah lewat buku-buku yang hadir tepat ketika hati sedang nyaris menyerah.”🥰
Jakarta, 17 Mei 2026
