Oleh: Nurul Jannah*)
Prasetya berhasil membeli rumah yang indah untuk ibunya. Namun, ia nyaris lupa bahwa rumah terhangat bagi seorang ibu bukanlah bangunan megah, melainkan hati anak yang selalu menyediakan tempat untuknya.
“Pak Pras, Ibu Ningrum masuk rumah sakit!”
Suara Nina, sekretaris pribadi Prasetya, memecah keheningan ruang rapat direksi. Prasetya, tiga puluh empat tahun, membeku di tengah pembahasan investasi ratusan miliar rupiah. Di layar teleponnya terpampang tujuh panggilan tak terjawab dan sebuah pesan suara dari ibunya.
“Pras, sarapan sudah siap. Ibu buatkan nasi goreng kesukaanmu. Kiki juga sudah menunggu.”
Prasetya memejamkan mata. Pagi tadi ia berangkat tanpa menjawab pesan ibunya, bahkan tanpa menoleh ke ruang makan. Kini, seluruh angka yang selama ini dikejarnya terasa tak berarti dibanding suara lembut yang baru saja didengarnya.
Prasetya baru berusia empat tahun ketika Pak Gandhi, ayahnya, meninggal mendadak pada usia tiga puluh dua tahun. Guru matematika yang disegani karena kecerdasan, kejujuran, dan kelembutannya itu pergi tanpa didahului sakit berat. Kepergiannya meninggalkan Ningrum, istri berusia dua puluh lima tahun, bersama putra kecil yang belum memahami mengapa ayahnya tak lagi membuka mata.
Hari itu, rumah kecil mereka dipenuhi isak tangis keluarga, kerabat, dan para murid yang datang silih berganti, sementara Prasetya kecil terus menggenggam tangan ayahnya, tak mengerti mengapa lelaki yang selalu memeluknya itu tak lagi membalas genggamannya.
“Bu, Ayah kok tidur terus?”
Ningrum memeluk Prasetya, menyembunyikan tangis di rambut anaknya.
“Besok Ayah mengajar lagi, kan?”
Ningrum tak sanggup menjawab. Bagaimana menjelaskan kehilangan kepada anak yang bahkan belum mengenal arti perpisahan? Ia hanya memeluk putranya semakin erat, sementara air matanya membasahi bahu kecil itu.
Sejak hari itu, mesin jahit tua menjadi penopang kehidupan mereka. Ningrum menerima pesanan seragam sekolah, kebaya, dan perbaikan pakaian dengan upah yang tak seberapa. Ia tidak menikah lagi, memilih membesarkan Prasetya dengan seluruh tenaga, kesabaran, dan cinta yang dimilikinya.
Pada usia ketika banyak perempuan masih merajut mimpi, Ningrum menjahit masa depan putranya dengan benang, doa, dan air mata yang tak pernah diperlihatkan.
Tiga puluh tahun kemudian.
Prasetya telah menjadi eksekutif sukses. Pada usia tiga puluh empat tahun, ia memiliki rumah mewah, mobil mahal, dan jabatan yang diimpikan banyak orang. Ia belum menikah, sementara ibunya, Ningrum, yang kini berusia lima puluh lima tahun, tinggal bersamanya.
Sejak Prasetya menyelesaikan kuliah dan mulai bekerja, Ningrum tidak lagi menerima pesanan jahitan. Pras meminta ibunya beristirahat, menikmati hari-hari yang dahulu habis untuk memenuhi kebutuhan mereka. Mesin jahit tua tetap disimpan sebagai kenangan tentang perjuangan yang mengantarkan putranya menuju keberhasilan.
Untuk menemani ibunya, Prasetya mengajak Kiki, keponakan Ningrum berusia lima belas tahun, tinggal bersama mereka. Kiki disekolahkan di madrasah dekat rumah dan diperlakukan seperti keluarga sendiri. Kehadirannya membawa keceriaan, meski tak sepenuhnya menghapus kerinduan Ningrum kepada putra tunggalnya.
“Bude, Mas Pras malam ini makan di rumah, kan?” tanya Kiki suatu sore.
Ningrum melirik jam dinding.
“Katanya masih ada rapat, Ki.”
“Padahal Bude sudah masak pepes ikan kesukaan Mas Pras.”
Ningrum tersenyum, menyembunyikan kecewa.
“Kita makan dulu saja, ya.”
Namun, dua piring tetap tersusun di meja. Setiap mendengar suara mobil memasuki halaman, Ningrum menoleh penuh harap. Ketika Prasetya turun dan langsung menuju ruang kerja, perempuan itu hanya tersenyum tipis, lalu kembali duduk.
Rumah itu begitu megah, tetapi Ningrum justru merindukan rumah kecil tempat Prasetya dahulu duduk di samping mesin jahit, bercerita tentang sekolah hingga tertidur di pangkuannya.
12 Oktober 2010. Enam belas tahun sebelumnya.
Prasetya diterima di universitas ternama dengan beasiswa penuh. Ningrum menangis bahagia, memeluk putranya di depan papan pengumuman. Bagi perempuan yang bertahun-tahun hidup dari suara mesin jahit, kabar itu terasa seperti jawaban atas ribuan doa yang dipanjatkannya dalam sunyi.
“Ibu ingin apa kalau Pras sudah sukses?”
Ningrum tersenyum.
“Cuma satu. Kalau sudah jadi orang besar, jangan sampai lupa menjadi anak Ibu.”
Prasetya tertawa, lalu mencium tangannya.
Ia belum tahu bahwa janji paling sederhana justru akan menjadi janji yang paling sulit ditepatinya.
Sebulan sebelum Ningrum sakit.
Prasetya menghadiri tausiah selepas salat Subuh. Sang penceramah berbicara tentang kemuliaan ibu dengan suara yang membuat jemaah terdiam.
“Jika ingin meraih rida Allah, muliakanlah ibumu. Kenyangkan perutnya, berikan pakaian terbaik, dan bahagiakan hatinya!”
Prasetya tertunduk.
Ia teringat perjalanan jauh untuk mencari ketenangan, hadiah mahal bagi kolega, dan jamuan mewah bersama mitra bisnis. Namun, perempuan yang dahulu menjahit hingga dini hari demi membayar sekolahnya justru sering menunggu sendirian di meja makan.
Ia begitu sibuk mencari keberkahan hidup, hingga nyaris melupakan perempuan yang menjadi jalan hadirnya begitu banyak kebaikan dalam hidupnya.
Penceramah itu mengingatkan hadis Rasulullah SAW ketika ditanya siapa yang paling berhak memperoleh perlakuan baik. Beliau menjawab, “Ibumu,” sebanyak tiga kali, kemudian, “Ayahmu.”
Prasetya berjanji akan berubah.
Namun, seusai tausiah, Nina menelepon untuk mengingatkan rapat mendadak. Prasetya kembali menuju kantor, sambil mengirim pesan singkat kepada ibunya.
“Nanti malam saja, Bu.”
Dan sekali lagi, malam berlalu tanpa kebersamaan.
Di rumah sakit.
Prasetya menggenggam tangan ibunya yang terbaring lemah. Jemari itu masih menyimpan bekas-bekas halus pekerjaan menjahit selama bertahun-tahun. Di samping ranjang, Kiki duduk dengan mata sembap, memeluk tas kecil berisi perlengkapan Budenya.
“Mas Pras…” Suara Kiki bergetar.
“Tadi pagi Bude sudah menyiapkan sarapan sejak Subuh. Bude bilang Mas Pras pasti senang kalau bisa makan bersama.”
Prasetya menunduk.
“Setelah Mas berangkat, Bude masih menunggu. Nasi gorengnya sampai dingin.” Kiki mengusap matanya.
“Bude bilang tidak apa-apa, tapi Kiki lihat Bude menangis.”
Prasetya tak mampu menjawab.
Ketika Ningrum membuka mata, ia segera mendekat.
“Bu, Pras datang.”
“Pras…”
“Iya, Bu.”
“Kamu sudah makan, Pras?”
Pertanyaan itu meruntuhkan seluruh ketegaran yang selama ini dibanggakannya.
Perempuan yang sedang terbaring sakit itu masih lebih mengkhawatirkan perut anaknya daripada tubuhnya sendiri.
“Maafkan Pras. Pras punya segalanya, tapi tidak punya cukup waktu buat Ibu.”
Ningrum mengusap pipinya.
“Dulu, setiap pulang sekolah, kamu selalu duduk dekat mesin jahit dan cerita macam-macam. Ibu kangen mendengar cerita-ceritamu lagi. Bahkan cerita tentang hal-hal kecil yang dulu membuatmu tertawa.”
Prasetya menangis, menggenggam tangan ibunya semakin erat.
Selama tiga puluh tahun, Ningrum tak pernah berhenti menjadi ibu. Justru Prasetya yang perlahan lupa bagaimana rasanya menjadi anak.
Dua minggu kemudian.
“Nina, kosongkan jadwal saya setiap Minggu pagi.”
Sekretarisnya mengangkat wajah.
“Ada pertemuan penting, Pak?”
“Ada. Dengan Ibu.”
Nina tersenyum. Selama bertahun-tahun mendampingi Prasetya, baru kali ini ia mendengar atasannya menyebut sarapan bersama ibu sebagai agenda yang tak boleh digeser.
Pagi itu, Prasetya, Ningrum, dan Kiki duduk bersama di meja makan. Ningrum mengenakan baju biru muda pemberian putranya, sementara nasi goreng hangat tersaji di hadapan mereka. Kiki tertawa ketika Prasetya mencoba menggoreng telur dan hasilnya berantakan.
“Mas Pras memang jago memimpin perusahaan, tapi kalah sama Kiki kalau di dapur!”
Ningrum tertawa lepas.
Prasetya terpaku memandang wajah ibunya. Sudah lama ia tak mendengar tawa itu begitu dekat, begitu lepas, begitu membahagiakan. Ia baru menyadari bahwa kebahagiaan yang paling dirindukan ibunya ternyata tak membutuhkan biaya, hanya kehadiran.
Seusai sarapan, Ningrum membuka lemari tua dan mengeluarkan sebuah kotak kayu. Di dalamnya tersimpan foto Pak Gandhi, gunting jahit yang mulai berkarat, dan sepotong kain sarung kecil. Ada pula secarik kertas bertuliskan huruf anak-anak yang belum rapi.
“Kalau besar, Pras mau jaga Ibu.”
Prasetya tercekat.
“Ibu masih menyimpan ini semua?”
Ningrum tersenyum.
“Di situlah Ibu menyimpan masa kecilmu.”
Serta-merta Prasetya memeluk ibunya erat.
“Maaf, Bu. Pras hampir lupa janji Pras sendiri.”
Ningrum menggeleng, mengusap punggung putranya.
“Tidak apa-apa. Sekarang kamu sudah di sini.”
Sore itu.
Prasetya menyandarkan kepala di pangkuan ibunya, seperti ketika masih kecil. Jemari Ningrum perlahan menyisir rambut putranya, sementara Kiki duduk tak jauh dari mereka, membaca buku pelajaran madrasah. Di halaman, bunga melati bergoyang ditiup angin.
“Bu, kenapa dulu Ibu tidak menikah lagi?”
Ningrum terdiam, memandang langit yang mulai memerah.
“Setelah Ayahmu pergi, Ibu takut sekali membesarkanmu sendirian. Banyak malam Ibu menangis di depan mesin jahit, memikirkan bagaimana membayar sekolah dan membeli beras esok hari. Tapi setiap melihatmu tidur, Ibu bertekat, Ibu harus tetap kuat.”
“Berat ya, Bu?”
Ningrum tersenyum.
“Tentu saja berat. Tapi setiap melihat kamu tertawa, rasanya semua lelah Ibu terbayar.”
Prasetya mencium tangannya.
Ningrum kehilangan suami pada usia dua puluh lima tahun, tetapi tak membiarkan putranya kehilangan kasih sayang. Ia menjadi tempat berlindung, pencari nafkah, sekaligus rumah bagi seluruh ketakutan Prasetya kecil. Kini, Prasetya memahami bahwa cinta sebesar itu tak akan pernah lunas dibayar dengan harta.
“Bu, kalau waktu bisa diulang, Pras ingin kembali jadi anak kecil. Supaya bisa lebih lama bersama Ibu.”
Ningrum mengusap wajahnya.
“Tidak perlu kembali jadi kecil, Pras. Tetaplah jadi Pras yang sekarang. Ibu cuma ingin kamu tak lagi jauh dari hati Ibu.”
Prasetya memeluk pinggangnya.
Di kejauhan, azan Magrib mulai terdengar. Ia membantu Ningrum berdiri, menggenggam tangan yang dahulu menuntunnya belajar berjalan. Kiki mengikuti mereka menuju ruang salat dengan senyum yang tak lagi menyimpan kecemasan.
Dahulu, Ningrum menjahit pakaian orang lain agar Prasetya memiliki masa depan. Kini, Prasetya ingin menjahit kembali kebersamaan yang pernah koyak oleh kesibukannya.
Malam itu, Prasetya berdoa lebih lama.
“Ya Allah, dahulu Ibu menjaga Pras ketika Pras belum mampu menjaga diri. Kini, izinkan Pras menjaganya selama Engkau masih memberi kami waktu.”
Ketika selesai berdoa, Ningrum masih duduk di sampingnya. Kiki telah membereskan sajadah dan menyiapkan teh hangat untuk mereka.
“Bu, besok kita sarapan bersama lagi, ya.”
Ningrum tersenyum.
“Besok ingin Ibu masakkan apa?”
“Apa saja, Bu. Asal kita makan bertiga.”
Kiki tertawa kecil.
“Kalau begitu, Kiki yang masak telurnya. Biar tidak gosong seperti tadi!”
Tawa mereka memenuhi ruang keluarga.
Prasetya memandang ibunya lama sekali. Di wajah itu tersimpan malam-malam tanpa tidur, doa yang tak pernah putus, dan cinta yang tak pernah meminta balasan. Ia sadar, seluruh keberhasilannya tumbuh dari pengorbanan perempuan yang kini duduk tersenyum di hadapannya.
Kesuksesan tertingginya bukan ketika dunia mengenal namanya, melainkan ketika ibunya tak lagi harus menunggu untuk mendengar suaranya.
Malam itu, Prasetya akhirnya memahami makna tausiah yang pernah didengarnya.
Kemuliaan seorang ibu bukan terletak pada kekuatan gaib, melainkan pada cinta yang tak pernah berhenti memberi, doa yang mengiringi langkah anaknya, dan pengorbanan yang tak mampu dihitung dengan angka.
Selagi ibu masih hidup, jangan biarkan cinta hanya tersimpan dalam hati. Peluklah, bahagiakanlah, dan temani ia hari ini. Karena kelak, ketika kursinya telah kosong, seluruh kekayaan dunia tak akan mampu membeli satu menit lagi untuk mendengar sapaan lembutnya.
“Nak, hari ini ingin Ibu masakkan apa?”❤️
Jakarta, 9 November 2026
Akademisi / Penggiat Literasi / Pemerhati Lingkungan*)