Oleh: Nurul Jannah*)
Dulu, aku pernah malu berjalan di samping Bapak karena sandal jepit lusuh yang dikenakannya.
Kini, aku rela memberikan apa saja, asal bisa mendengar sekali lagi suara sandal itu menyeret lantai teras. Namun, Bapak telah tiada. Yang tertinggal hanya sepasang sandal tua, penyesalan yang tak kunjung reda, dan kerinduan yang tak tahu harus kusampaikan kepada siapa.
Sandal Bapak memang sudah tua. Warnanya pudar, bagian tumitnya menipis, dan di kedua ujung talinya disambung kawat kecil. Entah mengapa, Bapak tak pernah berniat menggantinya.
“Pak, beli sandal baru, dong. Malu lihatnya.”
Bapak menunduk, lalu tersenyum.
“Masih enak dipakai kok Nduk.”
“Tapi sudah jelek, Pak!”
“Iya, nanti Bapak ganti.”
Aku tak tahu, ternyata di balik kata nanti itu, ada begitu banyak keinginan Bapak yang sengaja dikalahkan demi kebahagiaanku.
Untuk keperluanku, Bapak hampir selalu punya uang. Sepatu sekolah, buku, biaya kuliah, bahkan barang yang sebenarnya tak terlalu kubutuhkan. Aku tumbuh tanpa pernah bertanya berapa banyak kebutuhan Bapak yang harus dikorbankan.
Tahun berlalu. Aku lulus kuliah, bekerja, dan mulai menikmati penghasilan sendiri. Suatu sore, kubelikan Bapak sandal baru.
“Bagus, kan, Pak? Yang lama dibuang saja.”
Bapak menerimanya dengan mata berbinar.
“Bagus sekali, Nduk. Terima kasih.”
Namun, beberapa hari kemudian, sandal lusuh itu masih dipakainya.
“Lho, kok masih pakai sandal jelek? Yang kubelikan ke mana?”
“Bapak simpan.”
“Buat apa? Sandal itu buat dipakai, Pak!”
Bapak terdiam. Aku pergi dengan sedikit kesal, tanpa menyadari bahwa hari itu aku telah melukai hati yang sepanjang hidupnya berusaha menjagaku.
Ternyata, waktu tak pernah berjanji memberi kesempatan banyak kepadaku.
Bapak mulai sakit. Tubuhnya semakin kurus, langkahnya tertatih. Kaki yang dahulu kuat mengantarku ke sekolah kini harus dituntun menuju kamar mandi.
Suatu malam, Bapak menggenggam tanganku.
“Jaga Ibu, ya, Nduk.”
“Bapak juga harus sehat. Kita masih punya banyak waktu.”
Bapak tersenyum. Ternyata, itulah senyum terakhir yang akan kusimpan seumur hidup.
Menjelang Subuh, Bapak mengembuskan napas terakhir dalam genggamanku.
“Pak… Bapak…”
Kupanggil berkali-kali. Namun, tangan yang dahulu menggenggamku saat belajar berjalan, kini perlahan kehilangan kehangatannya.
Innalillahi wa inna ilaihi rojiun.
Untuk pertama kalinya, Bapak tak menjawab panggilanku.
Seusai pemakaman, rumah terasa begitu sunyi. Kursi Bapak masih di teras, gelas tehnya masih di meja. Di bawah kursi, sepasang sandal lusuh tergeletak rapi, seolah pemiliknya hanya pergi sebentar.
Kupungut sandal itu. Masih ada bekas lekukan kaki Bapak pada alasnya yang menipis.
Aku terduduk, memeluknya erat-erat.
“Bapak… aku tidak malu lagi. Aku mau jalan sama Bapak. Sekali saja, Bapak…”
Namun, yang menjawab hanyalah sunyi.
Ketika membereskan kamar, kutemukan sandal baru pemberianku. Masih tersimpan rapi dalam kotak.
“Bu, kenapa Bapak tidak pernah memakainya?”
Ibu menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Dulu, setiap mau membeli sandal baru, Bapak selalu bilang uangnya lebih baik untuk sekolahmu.”
Aku terdiam.
“Waktu kamu membelikannya sandal, Bapak senang sekali. Berkali-kali ditunjukkan kepada Ibu. Katanya, anak kita sudah besar, sudah bisa membelikan Bapak hadiah.”
“Lalu kenapa tidak dipakai, Bu?”
“Katanya sayang kalau rusak. Itu hadiah dari anak yang paling dibanggakannya.”
Dadaku sesak. Terbayang wajah Bapak ketika kuomeli, senyumnya yang memudar, dan aku yang pergi tanpa meminta maaf.
“Bu, aku pernah bilang malu punya Bapak yang sandalnya jelek.”
Ibu memelukku.
“Tapi Bapak tidak pernah malu punya kamu, Nduk. Hingga akhir hayatnya, Bapak bangga memilikimu.”
Kalimat itu meremas seluruh nadiku. Aku menangis. Perih banget. Betapa terlambatnya aku memahami cinta Bapak yang begitu kuat mendampingi sepanjang waktuku.
Kini aku mampu membeli sandal semahal apa pun. Namun, tak ada uang yang sanggup mengembalikan satu sore bersama Bapak.
Seandainya Allah memberiku kesempatan sekali lagi, aku tak akan memintanya mengganti sandal. Aku hanya ingin berjalan di sampingnya, menggenggam tangannya, lalu berbisik sepenuh rasa, “Bapak, maafkan aku. Terima kasih sudah mencintaiku sebesar itu.”
Sahabat, selagi Bapak masih ada, perhatikan baik-baik langkahnya. Lihatlah, berapa banyak pengorbanan yang tak pernah diceritakannya.
Bahkan, ada Bapak yang rela berjalan dengan sandal paling sederhana, agar anak-anaknya dapat melangkah menuju kehidupan yang lebih baik.
Dan kelak, ketika sandal itu tak lagi memiliki pemilik, kita baru mengerti: yang paling berharga bukan sandal usang yang ditinggalkannya, melainkan cinta yang selama ini tak sempat kita pahami. Cinta Bapak yang tak pernah usang.❤️
Jakarta, 8 November 2026
Akademisi / Penggiat Literasi / Pemerhati Lingkungan*)