Oleh: Nurul Jannah*)
Kita begitu pandai menghormati pahlawan yang telah tiada, tetapi sering terlambat menghargai mereka yang masih berjuang di depan mata.
10 November. Bendera berkibar, bunga ditaburkan, dan nama para pejuang kembali disebut dengan bangga. Kita mengenang mereka yang mempertaruhkan nyawa demi kemerdekaan. Namun, pernahkah kita bertanya, siapa pahlawan yang hari ini sedang berjuang diam-diam untuk kita?
Pukul tiga dini hari, seorang ibu terbangun. Ia menanak nasi, menyiapkan bekal, lalu berangkat bekerja sebelum anak-anak membuka mata. Ketika ditanya apakah ia lelah, jawabannya selalu sama, “Ibu baik-baik saja.” Padahal, semalam ia menangis karena tak tahu bagaimana membayar uang sekolah anaknya.
Surabaya, 10 November 1945.
Dentuman meriam mengguncang kota, sementara para pejuang mempertahankan kemerdekaan dengan keberanian luar biasa. Mereka tahu tidak semua akan menyaksikan matahari esok pagi. Namun, mereka tetap maju, agar generasi setelahnya dapat hidup merdeka.
Delapan puluh satu tahun kemudian, peperangan telah berubah wajah.
Seorang petugas kebersihan menyapu jalan sebelum matahari terbit. Seorang guru mengajar anak-anak yang datang tanpa sarapan. Petani menghadapi cuaca yang tak menentu, sementara nelayan mempertaruhkan keselamatan demi menghidupi keluarga. Mereka tidak menghadapi peluru, tetapi setiap hari berperang melawan kemiskinan, kelelahan, dan ketidakpastian.
Lalu, mengapa kita sering tidak melihat mereka?
Kita menaburkan bunga di makam pahlawan, tetapi lupa menelepon ibu yang menunggu kabar. Kita mengagumi pengorbanan para pejuang, tetapi menganggap perjuangan ayah sebagai kewajiban biasa. Kita mengucapkan terima kasih kepada tokoh besar, tetapi melewati petugas kebersihan tanpa menoleh.
Kita hafal nama pahlawan dalam buku sejarah, tetapi lupa nama orang yang setiap hari membuat hidup kita lebih mudah.
Tentu, pengorbanan para pejuang kemerdekaan memiliki tempat istimewa dalam sejarah bangsa.
Pahlawan hari ini tidak selalu berdiri di medan perang. Ada yang berdiri di depan kelas, di ruang operasi, di tengah sawah, atau di antara tumpukan sampah. Ada pula yang duduk sendirian di meja makan, menunggu anak-anaknya berhasil, sambil diam-diam mengubur impiannya sendiri.
Dan sering kali kita baru memahami besarnya pengorbanan itu setelah mereka tiada.
Kelak, tak semua nama akan diabadikan menjadi jalan atau monumen. Namun, akan ada anak yang mengingat tangan ibunya, murid yang mengenang gurunya, dan keluarga yang bertahan karena kebaikan orang lain. Itulah jejak kepahlawanan yang tak selalu tertulis, tetapi hidup dalam ingatan.
Maka, pada Hari Pahlawan ini, hormatilah mereka yang telah gugur. Namun, jangan lupa untuk memeluk mereka yang masih berjuang.
Jangan menunggu ibu menjadi kenangan untuk mengucapkan terima kasih. Jangan menunggu ayah berhenti bernapas untuk menyadari betapa berat perjuangannya. Jangan menunggu kehilangan untuk belajar menghargai.
Selamat Hari Pahlawan, 10 November 2026.
Untuk mereka yang namanya terukir dalam sejarah, dan mereka yang perjuangannya terukir dalam hati.
Pahlawan tidak selalu pergi meninggalkan nyawa. Ada yang tetap hidup, tetapi telah menyerahkan hampir seluruh hidupnya demi kebahagiaan kita.❤️
Bogor, 10 November 2026
Akademisi / Penggiat Literasi / Pemerhati Lingkungan*)