Oleh : Nurul Jannah*)
Pagi itu aku sedang menyiram bunga di halaman rumah. Udara masih sejuk. Embun belum sepenuhnya menghilang dari ujung-ujung daun.
Tiba-tiba telepon genggamku berbunyi.
Sebuah pesan singkat masuk. Hanya beberapa baris. Tidak kasar. Tidak menghina. Hanya berupa sindiran yang halus. Namun entah mengapa, kalimat-kalimat itu terus menetap di dalam kepala.
Sepanjang hari pesan itu seolah ikut berjalan bersamaku.
Saat mengajar, ia kembali muncul. Saat makan siang, ia melintas lagi.
Bahkan menjelang tidur, kalimat itu masih mengetuk pintu pikiranku, seolah meminta untuk terus dipikirkan.
Aku tersenyum kecil.
Betapa rapuhnya hati manusia. Seratus kalimat yang menguatkan sering kali dikalahkan oleh satu kalimat yang melukai.
Beberapa hari kemudian aku bertemu Fika, sahabat sejak SMA.
Biasanya ia datang dengan wajah ceria. Hari itu berbeda. Tatapannya kosong. Senyumnya terasa dipaksakan.
“Ada apa?” tanyaku.
Ia mengembuskan napas panjang.
“Capek.”
“Karena pekerjaan?”
Ia menggeleng.
“Karena hati.”
Aku terdiam.
Jawaban itu terasa begitu dekat. Bukankah banyak kelelahan bukan lahir karena tubuh bekerja terlalu keras, melainkan karena hati terlalu lama memikul beban?
“Aku masih kepikiran ucapan itu.”
“Sudah berapa lama?”
“Hampir tiga bulan.”
Aku menatapnya.
“Tiga bulan?”
Ia mengangguk.
“Menurutmu, apakah orang yang mengucapkannya masih mengingat kalimat itu?”
Fika terdiam. Matanya menunduk.
Aku menggenggam tangannya.
“Barangkali yang terus mengulang kalimat itu bukan dia, tetapi hatimu sendiri.”
Kulihat matanya mulai berkaca-kaca.
Dalam perjalanan pulang, percakapan itu terus berputar di kepalaku. Betapa sering kita mengira luka datang dari orang lain.
Padahal yang membuatnya tetap hidup adalah diri sendiri. Luka yang seharusnya telah mengering, berkali-kali dibuka kembali.
Hari demi hari. Minggu demi minggu. Bahkan bertahun-tahun. Seakan hati belum rela melepaskannya.
Padahal, tidak semua ucapan layak disimpan. Tidak semua penilaian pantas dibawa pulang. Tidak semua perlakuan buruk perlu diberi ruang menetap di dalam hati.
Aku teringat nasihat almarhum Ayah.
Suatu hari beliau berkata, “Kalau rumah setiap hari disapu, kenapa hati dibiarkan penuh debu?”
Dulu aku hanya tersenyum, tanpa memahami makna sesungguhnya. Kini kalimat itu terasa begitu dalam.
Rumah dibersihkan agar nyaman ditempati. Halaman dirapikan agar enak dipandang. Lalu mengapa hati dibiarkan dipenuhi marah, kecewa, iri, prasangka, dan luka yang tak kunjung dilepas? Bukankah hati adalah rumah tempat jiwa pulang setiap hari?*
Jika rumah itu penuh sesak, di mana lagi jiwa akan beristirahat?
Sejak saat itu aku mulai memahami. Menjaga hati adalah memilih apa yang layak menetap dan apa
yang harus dilepaskan.
Memilih memaafkan. Karena hati ini terlalu berharga untuk menjadi tempat tinggal dendam.
Memilih mengikhlaskan. Karena Allah menjanjikan ketenangan bagi hati yang berserah.
Suatu sore aku melihat seorang ibu sedang menyapu halaman.
Daun-daun kering terus berjatuhan. Sang anak bertanya,
“Ibu, kenapa disapu terus? Besok juga kotor lagi.”
Ibunya tersenyum.
“Karena rumah ini tempat kita tinggal.”
Aku yang mendengar percakapan itu, mendadak terdiam.
Bukankah hati juga seperti itu? Ia harus dibersihkan setiap hari. Dengan istigfar. Dengan zikir. Dengan doa. Dengan memaafkan. Dengan bersyukur. Sebab hati yang tidak dibersihkan perlahan akan dipenuhi debu-debu kehidupan.
Sejak hari itu aku terus belajar menjaga hati. Ada hari ketika kecewa masih datang. Ada malam ketika air mata masih jatuh. Ada kalanya ucapan orang lain masih terasa menyakitkan. Namun kini aku belajar lebih cepat kembali kepada Allah.
Lebih cepat memohon ampun. Lebih cepat melepaskan.
Aku pun mulai memahami, hati yang dipenuhi cahaya tidak memiliki banyak ruang untuk menyimpan kebencian.
Jika hari ini masih ada kalimat yang melukai, lepaskan. Jika masih ada kenangan yang menguras tenaga, ikhlaskan. Jika masih ada kecewa yang belum selesai, titipkan saja kepada Allah.
Sebab tidak semua luka harus dibawa sampai esok. Tidak semua air mata harus disimpan sepanjang usia. Ada yang cukup menjadi pelajaran, lalu dipersilakan pergi.
Karena hidup ini terlalu singkat untuk dihabiskan menjaga amarah. Namun terlalu berharga bila hati dibiarkan kehilangan cahaya.
Dan pada akhirnya aku memahami, yang paling sulit dijaga dalam hidup ini bukan harta atau jabatan, melainkan hati. Sebab dari hatilah lahir setiap kata. Dari hatilah tumbuh setiap keputusan. Dari hatilah bermula setiap langkah. Dan dari hatilah setiap doa terbang menuju langit.
Maka jagalah hati. Sebab ketika hati tetap bersih, bahkan luka pun mampu berubah menjadi jalan yang mengantarkan kita semakin dekat kepada Allah.
Jakarta, 6 Juli 2026
Dosen IPB University, penulis dan penggiat literasi*)
