Oleh : Nurul Jannah*)
Sebuah Renungan Diri tentang Pulang
“Jika hari ini Allah memanggil kita pulang, apakah hati ini benar-benar telah siap bertemu dengan-Nya?”
Pagi itu, sebuah pertanyaan hadir tanpa pernah aku undang. Ia tidak terdengar oleh telinga, tetapi menggema pelan di relung hati. Semakin ingin aku tepis, semakin kuat ia mengetuk kesadaranku, seolah meminta jawaban yang selama ini sengaja aku hindari.
Aku terdiam.
Entah mengapa, satu pertanyaan itu terasa jauh lebih berat daripada seluruh persoalan yang selama ini memenuhi pikiranku. Pertanyaan itu menghentikan langkahku, membungkam segala kesibukanku, lalu mengajakku bercermin. Sebenarnya, selama ini aku sedang mempersiapkan apa?
Begitu banyak waktu aku habiskan untuk mempersiapkan berbagai pertemuan di dunia. Menyusun agenda. Menyiapkan pekerjaan. Mengejar target. Merancang masa depan. Bahkan aku sering gelisah bila terlambat menghadiri rapat atau memenuhi janji dengan manusia.
Lalu hati kecilku kembali bertanya, “Bagaimana dengan pertemuan yang tak mungkin ditunda?”
Pertemuan dengan Allah.
Dadaku mendadak sesak. Sebab aku sadar, tidak ada satu pun manusia yang mampu menunda pertemuan itu walau hanya sesaat.
Selama ini aku begitu sibuk mempersiapkan berbagai urusan yang mungkin saja batal terjadi. Namun untuk satu pertemuan yang sudah pasti datang, sudahkah aku benar-benar mempersiapkan diri?
Saat itulah aku menyadari bahwa perjalanan spiritual bukanlah perjalanan menuju tempat yang jauh. Perjalanan itu adalah perjalanan pulang kepada Allah, yang ditempuh selangkah demi selangkah sepanjang usia yang Allah titipkan kepada setiap hamba-Nya.
Dalam perjalanan itu, hati tidak selalu berada dalam keadaan yang sama. Ada hari ketika iman terasa begitu kuat hingga air mata mengalir saat bersujud. Ada hari ketika hati terasa kering, bahkan mengangkat kedua tangan untuk berdoa pun terasa begitu berat.
Ada hari ketika doa terasa begitu dekat, seolah langit terbuka lebar. Ada pula hari ketika doa hanya ditemani kesunyian, sementara hati terus belajar menunggu dengan penuh harap.
Namun, aku selalu menemukan satu kenyataan yang tidak pernah berubah. Allah tidak pernah meninggalkan hamba-Nya. Bahkan ketika aku merasa sangat jauh dari-Nya, Allah tetap menjaga, membimbing, menguatkan, dan menggenggamku dengan kasih sayang yang tidak pernah berkurang.
Barangkali selama ini aku hanya terlalu sibuk melihat apa yang belum Allah berikan, hingga lupa menghitung begitu banyak nikmat yang setiap hari Allah limpahkan tanpa pernah aku minta.
Aku pernah merasa berjalan sendirian. Padahal sejak langkah pertamaku di dunia hingga pagi ini, Allah tidak pernah melepaskan genggaman kasih sayang-Nya.
Karena itu, selama Allah masih menitipkan napas hari ini, aku ingin menjadikan setiap langkah sebagai perjalanan untuk semakin mengenal-Nya. Semakin mencintai-Nya. Semakin memperbaiki diri. Dan semakin mempersiapkan hati untuk menyambut hari ketika Allah benar-benar memanggilku pulang.
Dulu aku mengira hidup adalah perlombaan.
Meraih cita-cita. Membangun karier. Mengumpulkan harta. Mengejar mimpi.
Aku mengira semakin banyak yang berhasil aku raih, semakin dekat pula aku dengan kebahagiaan. Ternyata selama ini aku terlalu sibuk memperindah persinggahan, hingga nyaris lupa ke mana tujuan akhirnya.
Semakin bertambah usia, semakin aku menyadari bahwa dunia hanyalah jalan yang sedang aku lewati.
Hari ini kita datang tanpa membawa apa-apa. Besok, lusa, atau kapan pun Allah menetapkan, kita pun akan pulang tanpa membawa apa-apa selain amal.
Perjalanan itu sesungguhnya telah dimulai sejak tangisan pertama mengiringi kelahiranku. Allah menggenggam tangan kecilku melalui kasih sayang kedua orang tua.
Allah mengajariku menyebut nama-Nya. Allah mempertemukanku dengan guru-guru yang menanamkan ilmu.
Allah menghadirkan sahabat-sahabat yang menguatkan langkahku. Allah memberikan pekerjaan agar aku belajar memikul amanah. Allah menghadirkan kebahagiaan agar aku belajar bersyukur. Allah mengizinkan kehilangan agar aku belajar bersabar.
Semakin aku memandang perjalanan hidupku, semakin aku menyadari bahwa tidak ada satu pun lembar kehidupan yang Allah tulis tanpa makna. Bahkan luka yang dahulu ingin aku hindari ternyata menjadi jalan yang mengantarkanku semakin dekat kepada-Nya.
Barangkali karena itulah Allah tidak selalu menunjukkan kasih sayang-Nya melalui kebahagiaan. Tidak jarang Allah menghadirkannya melalui kehilangan, agar aku belajar menggantungkan hati hanya kepada-Nya, bukan kepada dunia yang selalu berubah.
Ada masa ketika aku merasa begitu dekat dengan Allah. Sujud terasa panjang. Doa mengalir tanpa henti. Air mata jatuh, karena kerinduan kepada-Nya.
Pada saat-saat seperti itu, dunia seakan kehilangan gemerlapnya. Yang tersisa hanyalah seorang hamba yang bersimpuh di hadapan Rabb Yang Maha Mendengar. Tidak ada yang lebih menenangkan selain meyakini bahwa setiap bisikan hati didengar oleh Allah, bahkan sebelum terucap menjadi kata-kata.
Namun hidup tidak selalu berjalan dengan warna yang sama. Ada hari-hari ketika hati terasa kering. Lisan masih melafalkan zikir. Salat tetap ditegakkan. Namun pikiran berkelana ke mana-mana, sementara hati terasa jauh dari ketenangan.
Pada saat seperti itulah aku sering bertanya kepada diriku sendiri, “Ya Allah, mengapa aku begitu mudah mengingat-Mu ketika terluka, tetapi begitu sering lalai ketika hidup terasa baik-baik saja?”
Aku tidak pernah mendengar jawaban itu dalam bentuk suara.
Namun semakin lama aku menjalani kehidupan, semakin aku memahami bahwa Allah selalu menjawab. Hanya saja, jawaban Allah tidak selalu hadir dalam bentuk yang segera mampu aku pahami.
Allah menjawab melalui ketenangan yang perlahan memenuhi hati. Allah menjawab melalui ayat yang tiba-tiba terasa begitu dekat. Allah menjawab melalui nasihat yang datang pada waktu yang paling aku butuhkan. Allah juga menjawab melalui pertemuan dengan insan-insan baik yang menguatkan langkahku.
Bahkan tidak jarang Allah menjawab melalui peristiwa yang semula aku anggap sebagai ujian, padahal di baliknya tersimpan kasih sayang yang baru aku pahami setelah waktu berlalu.
Allah tidak pernah berkata, “Mengapa baru datang sekarang?”
Allah tidak pernah menutup pintu ampunan. Allah tidak pernah mengusir hamba yang pulang membawa penyesalan.
Betapa pun jauh langkah kita tersesat, selalu ada jalan yang Allah bukakan untuk kembali. Betapa pun banyak dosa yang kita bawa, rahmat Allah selalu lebih luas daripada seluruh kesalahan kita.
Setiap kali aku kembali, Allah menerimaku. Setiap kali aku jatuh, Allah membukakan jalan agar aku mampu bangkit kembali. Setiap kali aku merasa lemah, Allah menghadirkan kekuatan dengan cara yang sering kali tidak pernah aku duga.
Seolah-olah Allah sedang membisikkan pengharapan ke dalam hati,
“Pulanglah… pintu-Ku tidak pernah tertutup.”
Kalimat itu memang tidak pernah terdengar oleh telinga.
Namun berkali-kali aku merasakan kehadirannya memenuhi seluruh ruang di dalam hati. Kalimat itu menghadirkan keyakinan bahwa tidak ada hamba yang terlambat kembali selama napas masih Allah titipkan.
Ada masa ketika aku memohon satu doa dengan sangat sungguh-sungguh. Aku menangis. Aku menunggu. Aku berharap.
Hari berganti minggu. Minggu berganti bulan. Bulan berganti tahun. Namun doa itu belum juga menjadi kenyataan.
Dengan hati yang nyaris putus asa, aku pernah mengeluh, “Ya Allah… mengapa Engkau diam?”
Kini, ketika aku menoleh ke belakang, aku justru malu mengingat pertanyaan itu. Aku akhirnya memahami bahwa selama ini Allah sama sekali tidak diam.
Yang sering kali gelisah bukanlah Allah, melainkan hatiku sendiri yang ingin semua terjadi menurut waktuku.*
Padahal Allah sedang menjagaku. Allah menjaga agar aku tidak menerima apa yang kelak justru melukaiku. Allah menjaga agar aku tidak melangkah ke jalan yang salah. Allah menjaga agar aku bertumbuh melalui waktu yang telah Allah pilih dengan kebijaksanaan yang sempurna.
Hari ini aku tidak lagi mengukur kasih sayang Allah dari cepat atau lambatnya doa dikabulkan.
Aku justru melihat kasih sayang Allah dari begitu banyak keburukan yang Allah jauhkan tanpa pernah aku sadari.
Betapa banyak musibah yang tidak pernah terjadi karena Allah menahannya. Betapa banyak air mata yang tidak jadi jatuh karena Allah menguatkan hatiku. Betapa banyak langkah yang hampir tersesat, lalu Allah mengembalikannya melalui satu ayat, satu nasihat, satu pertemuan, atau satu peristiwa yang mengubah arah hidupku.
Perlindungan Allah sering hadir tanpa suara. Aku melihat jejak kasih sayang-Nya terbentang begitu indah di setiap tikungan perjalanan hidupku.
Saat itulah aku mengerti bahwa Allah tidak selalu mengubah keadaan untuk membahagiakan hamba-Nya. Sering kali Allah justru mengubah hati hamba-Nya agar mampu menerima setiap ketetapan dengan lapang dada.
Dan mungkin, di situlah aku menemukan salah satu wujud kasih sayang Allah yang paling indah. Bukan ketika Allah mengubah dunia sesuai keinginanku, melainkan ketika Allah mengubah hatiku agar mampu menerima dunia sesuai kehendak-Nya.
Semakin lama aku menjalani kehidupan, semakin aku menyadari bahwa seluruh perjalanan ini adalah madrasah yang Allah siapkan untuk mendidik hati.
Tidak ada peristiwa yang benar-benar sia-sia. Tidak ada pertemuan yang sekadar kebetulan. Tidak ada air mata yang jatuh tanpa makna.
Setiap insan yang Allah hadirkan membawa pelajaran. Ada yang mengajarkan arti kasih sayang. Ada yang mengajarkan keikhlasan. Ada pula yang mengajarkan bagaimana memaafkan ketika hati terluka. Bahkan mereka yang pernah mengecewakan aku ternyata ikut membimbingku untuk mengenal keluasan rahmat Allah.
Setiap ujian adalah pelajaran. Setiap nikmat adalah amanah. Setiap kehilangan adalah pengingat bahwa tidak ada yang benar-benar menjadi milik kita. Dan setiap tarikan napas adalah kesempatan baru yang Allah berikan agar aku kembali mendekat kepada-Nya.
Pagi itu aku kembali menengadahkan kedua tangan, betapa sering Allah menolongku, sementara aku justru terlambat menyadari kasih sayang-Nya.
“Ya Allah… terima kasih karena Engkau tidak pernah lelah membimbingku pulang. Ketika aku berlari mengejar dunia, Engkau memanggilku dengan kelembutan. Ketika aku jatuh, Engkau menguatkanku. Ketika aku menangis, Engkau menenangkan hatiku. Ketika aku kehilangan arah, Engkau menyalakan cahaya agar aku menemukan jalan kembali.”
Tiba-tiba pertanyaan yang sejak pagi memenuhi relung hatiku kembali datang. Kali ini terasa lebih dekat. Lebih nyata. Lebih menggetarkan.
“Jika hari ini Aku memanggilmu pulang…”
Hening. Lalu pertanyaan itu kembali menyentuh hatiku,
“Apakah engkau benar-benar siap?”
Aku tidak mampu segera menjawab.
Bibir memang dapat mengucapkan, “Aku siap, ya Allah.” Namun hati tidak mungkin berdusta di hadapan Allah Yang Maha Mengetahui seluruh isi dada.
Jawaban itu tidak cukup diucapkan. Jawaban itu harus tampak dalam cara aku menjalani kehidupan.
Sudahkah sujudku lahir karena cinta, bukan hanya karena kebiasaan?
Sudahkah Al-Qur’an menjadi petunjuk hidup, bukan hanya bacaan yang selesai aku lantunkan?
Sudahkah aku lebih sering mengingat Allah daripada mengingat kegelisahanku sendiri?
Sudahkah aku meminta ampun sebelum ajal datang tanpa pernah memberi tahu waktunya?
Pertanyaan-pertanyaan itu tidak menunggu jawaban dari lisanku. Pertanyaan itu menunggu jawaban dari seluruh jalan hidup yang sedang aku tempuh.
Yang membuatku gentar adalah menyadari betapa sedikit bekal yang telah aku persiapkan untuk perjalanan yang tidak akan pernah berakhir. Aku masih terlalu sering sibuk mengejar urusan dunia. Masih terlalu mudah larut dalam kegelisahan. Masih terlalu sering menunda taubat dengan alasan masih ada hari esok.
Padahal tidak ada seorang pun yang mengetahui apakah esok benar-benar masih menjadi miliknya.
Aku sering menghitung berapa banyak yang telah aku capai, tetapi terlalu jarang menghitung berapa banyak amal yang telah aku bawa sebagai bekal untuk pulang.
Saat itulah aku menyadari bahwa perjalanan menuju Allah bukanlah perlombaan untuk menjadi yang paling hebat di mata manusia. Perjalanan menuju Allah adalah perjuangan yang sunyi. Perjuangan seorang hamba untuk membersihkan hatinya sedikit demi sedikit, setiap hari, di hadapan Allah Yang Maha Mengetahui seluruh rahasia.
Dalam perjalanan itu aku pernah jatuh. Pernah kehilangan arah. Pernah merasa begitu lemah hingga langkah ini nyaris berhenti. Namun setiap kali aku ingin menyerah, Allah selalu menghadirkan jalan untuk bangkit kembali.
Kadang melalui satu ayat. Kadang melalui satu doa. Kadang melalui nasihat yang sederhana. Kadang melalui air mata yang justru mendekatkan aku kepada-Nya.
Dan, aku yakini, selama hati masih ingin kembali, Allah tidak pernah menutup jalan pulang. Sebesar apa pun dosa yang pernah dilakukan seorang hamba, rahmat Allah selalu lebih luas daripada seluruh kesalahannya.
Mungkin itulah sebabnya harapan tidak pernah benar-benar padam. Selama napas masih berembus, kesempatan untuk memperbaiki diri masih terbuka. Selama matahari masih terbit dari timur, pintu taubat masih terbentang. Dan selama Allah masih menghadiahkan hari ini, selalu ada kesempatan untuk menjadi lebih baik daripada hari kemarin, selangkah lebih dekat kepada-Nya, dan selangkah lebih siap ketika saat pulang benar-benar tiba.
Lalu aku membayangkan…
Suatu hari yang selama ini terasa begitu jauh akhirnya benar-benar tiba. Hari ketika tidak ada lagi kesempatan untuk berkata, “Nanti aku akan berubah.” Hari ketika waktu telah menuntaskan tugasnya, dan seluruh perjalanan di dunia mencapai garis akhirnya.
Perlahan napas terakhir diembuskan. Mata terpejam. Kesunyian mengambil alih seluruh hiruk-pikuk kehidupan.
Rumah yang selama ini aku tinggali tetap berdiri, tetapi bukan lagi milikku. Kendaraan yang dahulu aku banggakan tetap berada di tempatnya, tetapi tidak lagi dapat mengantarkanku ke mana pun. Jabatan yang pernah aku kejar berhenti di batas dunia. Penghargaan yang dahulu aku simpan tidak ikut menyertai perjalanan. Bahkan harta yang bertahun-tahun aku kumpulkan tetap tinggal di dunia, sementara aku melangkah seorang diri menuju kehidupan yang kekal.
Dalam satu peristiwa, seluruh ukuran kebesaran dunia kehilangan maknanya. Yang dahulu tampak begitu penting mendadak menjadi sangat kecil. Yang dahulu begitu sering memenuhi pikiranku tidak lagi mampu menolongku sedikit pun.
Yang tetap menemani hanyalah amal. Doa-doa yang pernah aku panjatkan. Air mata taubat yang pernah jatuh. Ilmu yang pernah aku bagikan. Kebaikan yang barangkali pernah aku tanam, meskipun hanya berupa senyum yang menguatkan hati.
Dan cinta kepada Allah yang selama ini terus aku perjuangkan, meskipun langkahku berkali-kali tertatih.
Saat itu tidak ada lagi kesempatan untuk mengulang waktu. Tidak ada lagi hari esok. Tidak ada lagi alasan untuk menunda taubat. Yang tersisa hanyalah harapan agar Allah berkenan menerima amal yang sedikit, mengampuni khilaf yang begitu banyak, dan melimpahkan rahmat-Nya yang tidak pernah berbatas.
Betapa ringan hidup ini apabila sejak awal aku menyadari bahwa aku hanyalah seorang musafir.
Datang. Belajar. Berbuat baik. Lalu pulang.
Betapa damai hati ini apabila setiap langkah, setiap pilihan, setiap perjuangan, dan setiap doa selalu diarahkan untuk mencari rida Allah, bukan demi pujian manusia yang begitu mudah berubah.
Sebab pada akhirnya, keberhasilan terbesar dalam hidup ini bukanlah panjangnya usia. Bukan tingginya jabatan, apalagi banyaknya harta.
Keberhasilan terbesar adalah ketika Allah memanggil kita pulang, lalu Allah berkenan menerima kepulangan itu dengan kasih sayang dan ampunan-Nya.
Pertanyaan yang sejak pagi memenuhi relung hatiku kini tidak lagi terasa sebagai ancaman. Pertanyaan itu berubah menjadi pelukan yang lembut. Sebuah undangan untuk memperbaiki diri selagi Allah masih menghadiahkan waktu.
Barangkali hari ini belum menjadi hari ketika namaku dipanggil. Barangkali Allah masih mengizinkanku menyaksikan matahari terbit esok pagi. Masih memberi waktu untuk memohon ampun.
Masih membuka jalan untuk memperbaiki hubungan yang retak. Masih memberi kesempatan untuk meminta maaf. Masih menghadiahkan hari-hari baru agar aku dapat menanam lebih banyak kebaikan.
Bukankah setiap pagi yang masih Allah anugerahkan adalah bukti bahwa kasih sayang-Nya belum pernah berhenti menyapa kita?
Oleh karena itu, selama napas ini masih Allah titipkan, aku ingin belajar menjalani hidup dengan lebih sadar. Lebih banyak bersyukur daripada mengeluh. Lebih banyak memaafkan daripada menyimpan luka. Lebih banyak memberi daripada meminta. Lebih banyak mengingat Allah daripada tenggelam dalam kegelisahan dunia.
Aku ingin ketika hari itu benar-benar datang, aku tidak lagi sibuk menghitung apa yang aku tinggalkan. Aku ingin lebih tenang mengenang apa yang sempat aku tanam sebagai bekal untuk pulang.
Tetiba hati ini teringat firman Allah,
“Wahai jiwa yang tenang, kembalilah kepada Tuhanmu dengan hati yang rida dan diridai. Maka masuklah ke dalam golongan hamba-hamba-Ku, dan masuklah ke dalam surga-Ku.” (QS. Al-Fajr: 27–30)
Tidak ada panggilan yang lebih indah daripada panggilan itu. Tidak ada sambutan yang lebih menenangkan selain sambutan dari Allah Yang sepanjang hidup tidak pernah berhenti melimpahkan rahmat, ampunan, dan kasih sayang kepada hamba-Nya.
Barangkali hari ini belum menjadi hari ketika Allah memanggil kita pulang. Namun jika Allah masih menghadiahkan hari ini, jangan biarkan hari ini berlalu tanpa taubat. Jangan biarkan hari ini berlalu tanpa syukur. Jangan biarkan hari ini berlalu tanpa doa. Jangan biarkan hari ini berlalu tanpa kebaikan. Dan jangan biarkan hati ini kehilangan rindu kepada Allah.
Sebab setiap matahari yang terbit bukan hanya penanda bertambahnya usia. Sesungguhnya, setiap fajar adalah undangan baru dari Allah untuk memperbaiki hati, meluruskan niat, memperbanyak amal, dan melangkah sedikit lebih dekat kepada-Nya daripada hari kemarin.
Semoga ketika hari itu benar-benar tiba, kita pulang bukan dengan hati yang dipenuhi penyesalan, melainkan dengan hati yang tenang. Hati yang telah berusaha mengenal Allah, mencintai Allah, memercayai setiap ketetapan Allah, dan menghabiskan usia dengan berjalan menuju-Nya.
Sebab pada akhirnya, tidak ada perjalanan yang lebih indah daripada pulang kepada Allah, Rabb Yang sejak awal tidak pernah berhenti mencintai hamba-Nya😍.
Bogor, 30 Juli 2026
Dosen IPB University, penulis dan penggiat literasi*)
