Oleh: Nurul Jannah*)
81 Tahun Kemudian, Apakah Manusia Sudah Benar-Benar Belajar?
Ada tanggal yang berlalu begitu saja. Namun ada tanggal yang tak pernah benar-benar selesai. Ia menetap sebagai luka dalam ingatan umat manusia.
6 Agustus 1945.
Pagi itu, Hiroshima tidak bangun sebagai kota yang tahu bahwa ia akan dikenang dunia. Ia bangun seperti pagi-pagi lainnya.
Langit musim panas cerah. Orang-orang memulai aktivitas. Anak-anak berangkat menjalani tugas mereka. Para ibu menyiapkan hari. Para pekerja menuju tempat masing-masing.
Ada yang mungkin belum selesai sarapan. Ada yang barangkali baru saja mengucapkan sampai jumpa kepada keluarganya. Ada pula yang mungkin sedang berpamitan,
“Nanti kita bertemu lagi di rumah.”
Mereka tidak tahu, bagi banyak di antara mereka, kata “nanti” ternyata tidak pernah datang.
Tidak ada pelukan terakhir. Tidak ada kesempatan mengucapkan selamat tinggal. Tidak ada waktu untuk mengatakan, “aku menyayangimu”.
Lalu, pukul 08.15 pagi, sebuah bom atom meledak sekitar 600 meter di atas Hiroshima.
Kilatan cahaya yang menyilaukan, panas ekstrem, gelombang kejut, dan radiasi menghantam kota hampir bersamaan. Di sekitar pusat ledakan, suhu permukaan diperkirakan mencapai ribuan derajat Celsius.
Dalam hitungan detik, sebuah kota berubah wajah.
Dalam hitungan detik, pagi yang biasa berubah menjadi salah satu pagi paling kelam dalam sejarah manusia.
Rumah menjadi puing. Jalan menjadi bara. Tubuh manusia terbakar. Keluarga tercerai.
Nama-nama kehilangan pemiliknya. Rumah-rumag kehilangan penghuninya. Anak-anak kehilangan masa depannya.
Dan kehidupan yang beberapa detik sebelumnya berjalan biasa, mendadak kehilangan hari esok.
Hiroshima memperkirakan sekitar 140.000 jiwa telah meninggal pada akhir 1945. Korban bukan hanya orang Jepang; korban juga mencakup warga Korea, Tiongkok, Asia Tenggara, dan tawanan perang Amerika.
Namun, angka 140.000 tidak pernah mampu menceritakan semuanya.
Karena manusia bukan statistik. Satu korban adalah satu kehidupan. Ia mempunyai nama. Mempunyai ibu. Mempunyai ayah. Mempunyai anak. Mempunyai orang yang menunggunya pulang. Mempunyai mimpi yang belum selesai. Mempunyai janji untuk kembali ke rumah yang ternyata tak pernah sempat ditepati.
Dan ketika seratus empat puluh ribu kehidupan itu hilang atau berakhir akibat luka dan radiasi dalam tahun yang sama, yang musnah bukan hanya tubuh manusia. Ada ratusan ribu pelukan yang tak pernah terjadi lagi.
Mereka yang Selamat Pun Tidak Benar-Benar Selesai dengan Hari Itu.
Kita sering mengira tragedi Hiroshima berakhir setelah api padam. Tidak. Bagi para hibakusha, para penyintas bom atom, 6 Agustus terus mengikuti kehidupan mereka.
Sebagian menghadapi penyakit akibat paparan radiasi. Sebagian hidup dalam ketakutan akan efek kesehatan yang muncul bertahun-tahun kemudian. Sebagian mengalami diskriminasi dalam pekerjaan dan pernikahan. Sebagian kehilangan hampir seluruh keluarganya.
Bayangkan, selamat dari ledakan yang menghancurkan sebuah kota, tetapi kemudian harus menjalani hidup dengan pertanyaan:
“Mengapa harus aku yang masih hidup?”
Ada yang membawa rasa bersalah karena teman-temannya meninggal sementara dirinya selamat. Mereka hidup, tetapi membawa nama-nama orang yang telah pergi di dalam dada mereka.
Kesaksian para hibakusha bukan untuk mewariskan kebencian, melainkan agar generasi setelahnya memahami harga sebuah perang. Mereka bercerita agar dunia mengingat.
Dan di sinilah Hiroshima mulai berbicara kepada kita.
Bukan hanya sebagai sebuah kota di Jepang. Bukan hanya sebagai bab dalam Perang Dunia II. Hiroshima berbicara sebagai luka milik seluruh umat manusia.
Lalu, Apa yang Sudah Kita Pelajari?
Delapan puluh satu tahun kemudian, gedung-gedung telah kembali berdiri.
Pepohonan kembali tumbuh. Anak-anak kembali berlari. Hiroshima telah menjadi kota modern yang indah. Kehidupan berhasil kembali.
Namun pertanyaan terbesar bukanlah: “Bagaimana Hiroshima mampu bangkit?”
Melainkan, “Apakah manusia sudah berubah?”
Pelajaran pertama: perang tidak hanya menghancurkan musuh. Ia menghancurkan manusia.
Di atas meja strategi, perang mungkin dibicarakan dalam bahasa target, operasi, kemenangan, kekalahan, dan kekuatan.
Tetapi di lapangan, perang memiliki wajah yang berbeda.
Wajah seorang ibu yang kehilangan anak. Anak yang menjadi yatim. Keluarga yang kehilangan rumah. Manusia yang harus hidup dengan luka sepanjang usia.
Karena itulah ketika para pemimpin berbicara tentang perang, jangan hanya menghitung kekuatan senjata. Hitunglah berapa ibu yang akan kehilangan anaknya. Berapa anak yang akan kehilangan ayah dan ibunya. Mereka harus menghitung air mata manusia.
Pelajaran kedua: ilmu pengetahuan tanpa nurani dapat menjadi petaka.
Atom adalah bagian dari ciptaan Allah. Manusia mempelajarinya. Memecahkannya. Menguasai energinya.
Lalu menemukan kemampuan untuk menghancurkan kehidupan dalam skala yang sebelumnya tidak terbayangkan.
Di sinilah Hiroshima memberikan peringatan keras kepada dunia pendidikan, ilmuwan, akademisi, insinyur, dan generasi yang akan datang: Tidak semua yang mampu kita ciptakan berarti layak kita gunakan.
Kecerdasan membutuhkan etika. Teknologi membutuhkan kemanusiaan. Ilmu membutuhkan nurani.
Sebab ketika ilmu berjalan tanpa hati, manusia bisa menjadi sangat pintar untuk menciptakan kehancuran, tetapi terlalu bodoh untuk memahami akibatnya.
Pelajaran ketiga: jangan wariskan kebencian. Wariskan ingatan.
Ini barangkali bagian yang paling membuatku terhenyak. Hiroshima dapat memilih menjadi simbol dendam. Tetapi kota itu memilih menjadi simbol perdamaian.
Para hibakusha menghabiskan hidup mereka menceritakan pengalaman pahit bukan agar generasi berikutnya membenci bangsa tertentu, melainkan agar tak ada manusia lain mengalami penderitaan yang sama.
Kota Hiroshima sendiri menegaskan bahwa tragedi itu harus disampaikan kepada generasi berikutnya agar tidak terulang.
Betapa luhur pelajaran itu. Mengingat, tidak harus membenci.
Kita dapat mengingat luka tanpa mewariskan dendam. Kita dapat mempelajari sejarah tanpa memelihara permusuhan. Dan kita dapat mengatakan: “Aku tidak akan melupakan apa yang terjadi kepadamu, tetapi aku juga tidak akan menggunakan lukamu sebagai alasan untuk melukai manusia lain.”
Pelajaran keempat: perdamaian bukan keadaan. Perdamaian adalah pekerjaan.
Kita sering menganggap damai berarti tidak ada perang. Padahal damai harus dibangun. Melalui dialog. Keadilan. Penghormatan kepada martabat manusia. Kesediaan menahan ego. Kemampuan menerima perbedaan.
Dan keberanian menyelesaikan konflik tanpa menghancurkan kehidupan.
Perserikatan Bangsa-Bangsa terus menjadikan Hiroshima sebagai pengingat bahwa penggunaan senjata nuklir membawa konsekuensi kemanusiaan yang katastrofik dan bahwa ancaman nuklir tidak dapat diperlakukan sebagai permainan kekuasaan biasa.
Perdamaian ternyata membutuhkan orang-orang yang berani mengalahkan egonya sebelum ego itu mengalahkan kemanusiaan.
Pelajaran kelima: manusia memiliki kemampuan luar biasa untuk bangkit.
Inilah wajah lain Hiroshima. Kota yang pernah luluh lantah, bangkit.
Pohon kembali tumbuh. Sekolah kembali dibuka. Kehidupan kembali bergerak. Generasi baru lahir.
Dan dari tanah yang pernah terbakar, bunga-bunga kembali mekar.
Darisana muncul sebuah pesan kepada dunia: jangan menyerah kepada kehancuran.
PBB bahkan menyebut kebangkitan Hiroshima sebagai warisan tentang resilience; ketangguhan manusia untuk bangkit dan kemudian mengubah penderitaan menjadi gerakan perdamaian.
Hiroshima mengajarkan: Luka boleh menjadi bagian dari sejarah kita. Tetapi luka tidak harus menentukan masa depan kita. Dan Kemarin, pada 6 Agustus 2026…
Delapan puluh satu tahun telah berlalu. Pada pukul 08.15, Hiroshima kembali hening. Dalam rangkaian upacara peringatan tahun ini, lonceng perdamaian dan mengheningkan cipta dijadwalkan tepat pada pukul yang sama ketika bom atom meledak pada 1945.
Bayangkan, 81 tahun lalu, pukul 08.15 adalah suara kehancuran.
Kini, pukul 08.15 menjadi hening untuk perdamaian.
Betapa kuat simbol itu.
Dari ledakan, menjadi keheningan.
Dari kehancuran, menjadi peringatan.
Dari kematian, lahir seruan untuk menjaga kehidupan.
Aku pernah tinggal di Hiroshima.
Oleh karena itu, setiap 6 Agustus memiliki getaran tersendiri bagiku.
Ketika berdiri di hadapan Genbaku Dome. Sulit membayangkan bahwa di tempat yang kini begitu damai pernah terjadi kehancuran sedahsyat itu.
Kini orang-orang berjalan nyaman. Anak-anak tertawa. Sepeda melintas. Sungai mengalir tenang. Pepohonan menghijau. Langit kembali biru. Namun, bangunan tua itu tetap berdiri.
Seakan berbisik kepada siapa pun yang melewatinya:
“Jangan ulangi.”
Bukan…
“Balaskan.”
Bukan…
“Bencilah.”
Tetapi…
“Jangan ulangi.”
Masya Allah…
Barangkali itulah salah satu kemenangan terbesar manusia. Ketika kita mampu mengubah luka menjadi kebijaksanaan, kehilangan menjadi pengingat, dan masa lalu yang mengerikan menjadi doa bagi keselamatan generasi yang bahkan belum lahir.
Jangan Biarkan Hiroshima Menjadi Hanya Sebuah Tanggal
Anak-anak kita mungkin akan membaca: Hiroshima, 6 Agustus 1945, pukul 08.15.
Mereka menghafalnya untuk ujian. Setelah itu lupa. Jangan.
Ceritakan kepada mereka bahwa di balik tanggal itu ada manusia. Ada anak yang tidak sempat tumbuh dewasa. Ada ibu yang tidak sempat memeluk anaknya sekali lagi. Ada keluarga yang tidak pernah kembali lengkap.
Ajarkan bahwa kemajuan teknologi tanpa kemanusiaan dapat menjadi petaka. Ajarkan bahwa berbeda tidak berarti harus saling menghancurkan. Ajarkan bahwa kekuatan terbesar sebuah bangsa bukan kemampuannya memusnahkan bangsa lain.
Kekuatan terbesar manusia adalah kemampuannya menjaga kehidupan. Dan jika suatu hari dunia kembali berdiri di ambang peperangan besar, semoga masih ada yang berani menunjuk Hiroshima dan berkata:
“Lihatlah.”
Kita sudah pernah melakukan ini.”
“Kita sudah mengetahui akibatnya.”
“Jangan ulangi.”
Setelah 81 tahun, pesan Hiroshima seharusnya tidak semakin sayup. Ia harus semakin keras.
Sebab, tidak ada kemenangan yang pantas dirayakan jika harga yang harus dibayar adalah kemanusiaan.
Dan barangkali doa terbaik setiap tanggal 6 Agustus bukanlah doa untuk Hiroshima saja. Melainkan doa untuk kita semua: Ya Allah, lembutkanlah hati manusia sebelum tangannya kembali memilih senjata.
Jernihkanlah pikiran para pemimpin sebelum sebuah keputusan mengubah jutaan kehidupan. Jangan pernah biarkan anak-anak di belahan bumi mana pun kembali menatap langit yang cerah, tanpa mengetahui bahwa beberapa detik kemudian, dunianya akan hilang.
Semoga tidak ada lagi Hiroshima. Tidak ada lagi Nagasaki. Tidak ada lagi Gaza. Tidak ada lagji Ukraina. Tidak ada lagi sudan. Tidak ada lagi kota mana pun di bumi yang harus menjadi abu agar manusia belajar arti perdamaian.
Sebab bumi ini sudah terlalu indah untuk diwarisi dengan kebencian, dan anak cucu kita terlalu berharga untuk diwarisi sebuah perang❤️.
Jakarta, 7 Agustus 2026
Dosen IPB University, Penulis dan penggiat Literasi*)