Oleh: Nurul Jannah*)
Pengkhianatan paling menyakitkan adalah ketika lelaki yang berjanji menua bersama kita, diam-diam sedang mempersiapkan pernikahan dengan perempuan lain.
Hujan membasahi Jalan Braga, Bandung. Di sudut kedai kopi yang dahulu menyimpan begitu banyak kenangan, Arimbi menatap Angkasa, lelaki yang dicintainya selama empat tahun. Wajahnya masih sama, senyumnya masih menawan. Namun, malam itu Arimbi merasa sedang menatap orang asing yang mengenakan wajah lelaki yang pernah menjadi seluruh dunianya.
“Jadi, dua minggu lagi kau menikahi Iswari?”
Angkasa membeku. Jari-jarinya meremas serbet di atas meja, seolah selembar kain kecil itu mampu menyembunyikan kebohongan yang telah bertahun-tahun tumbuh di antara mereka.
“Aku bisa menjelaskan, Arim.”
“Tidak perlu. Aku hanya ingin tahu sejak kapan kau berhenti mencintaiku. Sementara aku masih begitu percaya bahwa masa depanmu adalah masa depan kita”
Angkasa menunduk.
Dan Arimbi memahami, terkadang diam adalah pengakuan yang paling menyakitkan.
**
Empat tahun sebelumnya, di jalan yang sama, Angkasa pernah mengajaknya berteduh dari gerimis. Mereka baru saja lulus kuliah. Angkasa masih merintis usaha arsitektur, sementara Arimbi bekerja di sebuah perusahaan konsultan.
“Aku belum punya apa-apa. Kau yakin mau menungguku?”
Arimbi tersenyum.
“Aku tidak menunggu kau menjadi kaya, Angkasa. Aku hanya ingin menjadi perempuan yang tetap kau cari ketika dunia sedang tidak ramah kepadamu.”
Angkasa menatapnya lembut.
“Kalau nanti rambut kita sama-sama beruban, kau masih mau menemaniku minum kopi di sini?”
Arimbi tertawa kecil.
“Tentu. Asalkan ketika matamu mulai rabun, kau masih bisa mengenali aku sebagai satu-satunya perempuan yang ada di hatimu.”
Angkasa tertawa. Arimbi ikut tertawa. Di antara aroma kopi dan gerimis Braga, mereka pernah merasa bahwa cinta saja sudah cukup untuk menghadapi seluruh dunia.
Ketika usaha arsitektur Angkasa nyaris bangkrut, Arimbi membantunya menyusun proposal hingga dini hari. Ia bahkan menjual gelang peninggalan ibunya untuk membantu membayar gaji karyawan. Gelang itu merupakan kenangan terakhir dari perempuan yang telah melahirkannya, tetapi Arimbi rela melepaskannya demi lelaki yang ingin diperjuangkannya.
Angkasa terharu dan berjanji akan menggantinya.
“Tidak perlu. Kalau nanti usahamu berhasil, cukup tepati satu janji. Jangan pernah membuatku menyesal telah mempercayaimu.”
Arimbi percaya sepenuh hati. Tak pernah terlintas dalam pikirannya bahwa lelaki yang selama ini dianggap sebagai tempat berlindung justru kelak menjadi orang yang paling dalam melukai hatinya.
Setahun terakhir, Angkasa mulai berubah. Mereka semakin jarang bertemu, telepon Arimbi sering tidak dijawab, dan Angkasa selalu beralasan sibuk bekerja, bahkan pada akhir pekan.
Arimbi belajar memaklumi kesibukan, tanpa menyadari bahwa dirinya perlahan sedang disingkirkan dari kehidupan lelaki yang dicintainya.
Di tengah perubahan itu, nama Iswari, putri pemilik perusahaan pengembang yang menjadi klien terbesar Angkasa, semakin sering muncul dalam percakapan mereka.
“Dia hanya rekan bisnis,” kata Angkasa.
Dan, Arimbi percaya.
Suatu sore, Garuda, sahabat mereka sejak kuliah, mencoba mengingatkannya.
“Arimbi, jangan hanya mendengar janjinya. Perhatikan juga bagaimana dia memperlakukanmu.”
Arimbi tersinggung.
“Aku mengenal Angkasa lebih dari diriku sendiri, Garuda. Jangan membuatku mencurigai lelaki yang sudah kupercaya dengan seluruh hidupku.”
Garuda terdiam.nAda kesedihan yang tak mampu dijelaskannya, terutama ketika melihat perempuan yang diam-diam dicintainya begitu gigih mempertahankan lelaki lain.
Hingga suatu malam, sebuah undangan pernikahan digital menghancurkan seluruh keyakinan Arimbi.
Iswari & Angkasa.
Dua nama. Satu tanggal. Sebuah hotel bintang lima di Dago.
Arimbi membacanya berkali-kali, berharap matanya keliru. Tetapi nama itu tidak berubah, tanggal itu tetap sama, dan foto lelaki yang tersenyum di samping Iswari adalah lelaki yang pagi tadi masih memanggilnya sayang.
Tangannya gemetar.
Empat tahun ia menunggu hari ketika namanya akan bersanding dengan Angkasa. Kini hari itu benar-benar datang, tetapi nama perempuan di sebelah Angkasa bukan namanya.
Melalui Ira, sahabat SMA yang sekantor dengan Iswari, Arimbi memperoleh nomor telepon perempuan itu.
“Kenalkan, saya Arimbi.”
“Arimbi? Mantan kekasih Angkasa?” Suara Iswari terdengar terkejut. “Angkasa bilang kalian sudah berpisah setahun lalu.”
Arimbi menahan nafas. Bahkan dalam cerita yang disampaikan kepada perempuan lain, keberadaannya telah dihapus jauh sebelum hubungan mereka benar-benar berakhir.
“Kemarin malam dia masih bilang ingin menikah denganku, Iswari.”
Hening.
Lalu terdengar isak tertahan dari ujung telepon.
Keesokan harinya, kedua perempuan itu bertemu. Tidak ada pertengkaran, tidak ada tuduhan. Hanya dua hati yang sama-sama terluka oleh lelaki yang pandai membuat keduanya merasa menjadi perempuan paling dicintai.
“Maafkan aku, Arimbi,” bisik Iswari.
Arimbi menggeleng pelan.
“Kau tidak merebutnya dariku. Angkasa yang memilih membohongi kita berdua. Kau menunggu hari pernikahanmu, sementara aku menunggu hari pernikahanku dengan lelaki yang sama.”
Air mata Iswari jatuh.
Dan untuk pertama kalinya, Arimbi menyadari bahwa perempuan di hadapannya bukan musuh. Mereka adalah dua korban dari kebohongan yang sama.
“Kenapa, Angkasa?”
Pertanyaan itu kembali menggantung di kedai Jalan Braga, tempat kisah mereka dahulu dimulai.
Angkasa menghela napas.
“Keluarga Iswari menawarkan kerja sama besar. Perusahaanku bisa berkembang. Awalnya hanya urusan pekerjaan, lalu semuanya menjadi semakin dekat.”
“Lalu aku?”
“Aku masih mencintaimu.”
Arimbi terdiam. Air mata mulai jatuh.
“Kau mencintaiku, tetapi berniat menikahi perempuan lain? Kau membiarkanku memilih warna kebaya, membicarakan rumah impian kita, bahkan menghitung tabungan pernikahan, sementara kau sendiri sudah menentukan tanggal menikah dengan Iswari!”
“Arim, aku takut kehilanganmu.”
“Bukan, Angkasa. Kau takut kehilangan perempuan yang selalu berdiri di sisimu ketika kau belum memiliki apa-apa. Tetapi ketika keberhasilan datang, kau memilih perempuan lain untuk berdiri di sampingmu.”
“Aku bisa membatalkan pernikahan itu.”
Arimbi menatapnya lama.
Ada bagian hatinya yang masih ingin memercayai lelaki itu. Bagian yang mengingat gerimis pertama mereka, kopi yang diminum berdua, dan malam-malam panjang ketika mereka menyusun mimpi dari sisa keberanian. Tetapi bagaimana mungkin ia kembali mempercayai mulut yang begitu fasih mengucapkan cinta sekaligus kebohongan?
“Masih ingat gelang peninggalan ibuku?”
Angkasa mengangguk.
“Gelang itu kenangan terakhir dari Ibu. Aku menjualnya ketika perusahaanmu hampir bangkrut. Waktu itu aku menangis setelah menyerahkannya kepada pembeli, tetapi aku menghibur diri dengan berpikir bahwa Ibu pasti mengerti. Aku sedang menolong lelaki yang kelak akan menjadi suamiku.”
“Arimbi, maafkan aku.”
“Aku kehilangan gelang Ibu untuk menyelamatkan usahamu. Sekarang aku kehilanganmu justru ketika usahamu berhasil. Katakan, Angkasa, bagian mana dari semua ini yang harus kusyukuri?”
Angkasa tak mampu menjawab.
Perlahan, Arimbi melepaskan cincin dari jari manisnya. Cincin yang dahulu membuatnya menangis bahagia kini terasa seperti lingkaran kecil yang selama ini mengikatnya pada kebohongan. Ia meletakkannya di atas meja.
“Dulu kau bilang cincin ini tanda bahwa aku perempuan terakhir dalam hidupmu. Ternyata, aku justru perempuan terakhir yang mengetahui bahwa kau telah memilih perempuan lain.”
“Arimbi, apa kau tidak ingat betapa bahagianya kita dahulu?”
Arimbi berdiri. Air matanya jatuh tanpa mampu dicegah.
“Aku ingat semuanya, Angkasa. Setiap hujan, setiap tawa, setiap janji. Aku bahkan masih ingat caramu menggenggam tanganku ketika kita tak punya uang untuk membeli dua cangkir kopi.”
Suaranya bergetar.
“Itulah yang paling menyakitkan. Aku tidak tahu kenangan mana yang benar-benar milik kita, dan sejak kapan kebahagiaanku berubah menjadi sandiwara yang hanya aku sendiri tidak tahu akhir ceritanya.”
“Arim…”
“Aku pernah ingin menjadi perempuan yang menemanimu sampai rambut kita memutih. Sekarang, untuk membayangkan hari esok tanpa menangis saja, aku harus mengumpulkan seluruh keberanianku.”
Arimbi melangkah pergi.
Di belakangnya, Angkasa masih duduk bersama cincin yang ditinggalkan. Untuk pertama kalinya, lelaki itu tidak memiliki kata-kata yang mampu membuat Arimbi kembali.
Hujan mengguyur Jalan Braga. Cahaya lampu berpendar di atas aspal basah, sementara air mengalir di sela-sela trotoar. Di bawah kanopi bangunan tua, Garuda menunggu di dekat mobilnya. Ia sengaja mengantar Arimbi menemui Angkasa karena tidak ingin sahabatnya menghadapi hari paling menyakitkan itu sendirian.
“Aku sudah mengembalikan cincinnya, Garuda.”
Garuda menyodorkan tisu.
Arimbi menerimanya, tetapi tangisnya justru pecah. Ada kesedihan yang mampu ditahan ketika berhadapan dengan orang yang melukai, lalu runtuh begitu bertemu orang yang membuat kita merasa aman.
“Empat tahun, Garuda. Aku hafal kopi kesukaannya, tahu obat yang diminumnya ketika sakit, bahkan mengenali suaranya di tengah keramaian. Tapi aku tidak pernah tahu kapan dia mulai belajar berbohong sambil menatap mataku.”
Garuda membiarkannya menangis.
“Arim, kau sudah mencintainya dengan tulus. Dia yang tidak menjaga kepercayaan itu.”
“Lalu, apa semua pengorbananku sia-sia?”
“Tidak. Ketulusanmu tidak berubah menjadi sia-sia hanya karena dia gagal menghargainya.”
Arimbi menunduk.
“Tapi aku kehilangan begitu banyak, Garuda. Bahkan kenangan tentang Ibu ikut terbawa dalam kebohongan ini.”
Garuda memandangnya dengan sedih.
“Gelang itu memang tak bisa kembali. Tetapi kasih sayang ibumu tidak pernah hilang, Arim. Dan jangan biarkan pengkhianatan Angkasa membuatmu percaya bahwa kau tidak pantas dicintai.”
Arimbi mengangkat wajah.
“Dia kehilangan perempuan yang selalu ada ketika hidupnya sulit,” lanjut Garuda. “Sedangkan kau kehilangan lelaki yang tidak mampu setia bahkan setelah menerima begitu banyak cinta. Kalian sama-sama kehilangan, tetapi bukan kehilangan yang sama.”
Di tengah hujan Braga, Arimbi kembali menangis. Ia mulai memahami bahwa melepaskan lelaki itu bukan berarti menghapus harga dirinya.
**
Enam bulan berlalu.
Arimbi mulai terbiasa menjalani hari tanpa menunggu kabar Angkasa. Iswari telah membatalkan pernikahannya setelah mengetahui kebohongan lelaki itu. Angkasa beberapa kali mencoba menghubungi Arimbi, tetapi tak pernah lagi mendapat jawaban.
Sementara itu, Garuda tetap hadir sebagai sahabat. Sesekali mereka minum kopi, bercerita tentang pekerjaan, atau berjalan menyusuri Braga. Garuda tak pernah memaksanya melupakan Angkasa, apalagi memanfaatkan kesedihannya untuk mendapatkan cinta Arimbi.
Suatu sore, di kedai yang sama, Arimbi akhirnya bertanya.
“Garuda, kenapa kau selalu ada untukku?”
“Karena aku senang bersamamu, Arim.”
“Sejak kapan?”
Garuda tersenyum kecil.
“Sejak sebelum kau pacaran dengan Angkasa. Tapi waktu itu kau memilih dia. Aku tak mau mengganggu hubungan kalian.”
Arimbi tertegun.
“Kenapa kau tak pernah bilang?”
“Buat apa? Waktu itu kau begitu bahagia. Aku tak mau merusaknya.”
“Lalu, sekarang?”
“Perasaanku masih sama. Tapi aku ingin kau mengenalku dengan hati yang bebas, bukan karena kecewa pada Angkasa.”
Arimbi menunduk, memainkan ujung cangkir kopinya.
“Aku takut jatuh cinta lagi, Garuda.”
“Aku tahu, Arim. Tak perlu buru-buru.”
“Bagaimana kalau nanti kau berubah seperti Angkasa?”
Garuda terdiam sejenak.
“Aku tak bisa janji kita tak akan pernah bertengkar atau saling kecewa. Tapi kalau ada masalah, kita bicarakan baik-baik. Aku tak mau kau harus mencari tahu sendiri apa yang sebenarnya terjadi.”
“Dan kalau suatu hari perasaanmu berubah?”
“Aku akan bilang, Arim. Aku tak mau membuatmu menunggu janji yang sudah tak bisa kutepati.”
Arimbi mengangkat wajah. Matanya berkaca-kaca.
“Kenapa kau bisa sesabar itu, Garuda?”
Garuda tersenyum.
“Karena aku sudah lama menyukaimu. Masa setelah menunggu bertahun-tahun, aku malah terburu-buru?”
Arimbi tertawa kecil di antara air matanya.
Dulu, Angkasa menjanjikan masa depan yang indah, tetapi diam-diam mengkhianatinya. Garuda tak banyak berjanji. Ia hanya ingin mereka saling jujur, bahkan ketika kenyataan tak sesuai harapan.
Dan entah mengapa, justru kesederhanaan itulah yang membuat hati Arimbi perlahan berani percaya lagi.
**
Gerimis turun ketika mereka meninggalkan kedai.
Garuda membuka payung, lalu memiringkannya agar Arimbi tidak kehujanan. Bahunya sendiri mulai basah.
“Kau kehujanan,” ujar Arimbi.
“Sedikit.”
Arimbi menggeser payung ke tengah.
“Jangan begitu, Garuda. Aku sudah terlalu lama mengira cinta berarti membiarkan diri sendiri terluka. Kalau kita ingin berjalan bersama, jangan ada lagi yang harus menanggung semuanya sendirian.”
Garuda tersenyum.
“Apakah aku boleh berharap, Arim?”
Arimbi menatap jalanan Braga yang berkilau oleh sisa hujan.
“Aku belum sepenuhnya sembuh. Tapi aku ingin mencoba mengenalmu lebih jauh, bukan hanya sebagai sahabat.”
Jalan Braga tidak lagi terasa sebagai tempat sebuah cinta dikuburkan. Di antara bangunan tua, aroma kopi, dan gerimis yang perlahan reda, Arimbi menemukan keberanian untuk membuka hatinya kembali.💓
Bogor, 11 November 2026
Akademisi / Penggiat Literasi / Pemerhati Lingkungan*)